费里西安诺习惯了某种麻痹。日复一日，这是他渡过难关的唯一途径。这些日子里，他不会经常刻意地想起路德维希了。取而代之的是，他就像一片挥之不去的阴影，一个时常出现的幻影，时常跟着费里西安诺，在他身边或在他脑海里。自从费里西安诺上次见到路德维希以来，几乎有四年了。游击队解散了，成长为一个祖父瑞曼再也不想干涉的政治运动。现在瑞曼在地里劳作。费里西安诺帮他做些力所能及的事，但他有时还是会呼吸急促，胸口上的伤让他不大可能长时间劳作。罗维诺和安东尼奥搬走了，搬到了离医生比较近的镇上。一切都在改变，一切又一成不变。费里西安诺不知道他是否还有希望，或者他还在等待什么。他所知道的是，有那么一部分他——一部分微小的、固执的、顽强的他——拒绝忘掉路德维希。
一天天，一月月，一年年缓慢而麻木地过去。大多数日子都很好。几个月在奇怪的假装的正常下度过。但有时，旧痛又会压垮他。这可以说是最细小的事情——迷迭香的气味，一朵红花从树上掉下来，一首老歌令人熟悉的旋律。在这时，费里西安诺就会想起路德维希的发自内心的笑，他嘴唇的触感；他外套的气味儿，还有他眼中的忧伤。他几乎能听见路德维希的声音，几乎就感受到了他手中的路德维希的大手。费里西安诺万分需要他，他会倒下，或者喊叫，或者砸东西，任何事，他靠在墙上。他感受到太多，就像他以前一样，痛苦抓扯着他的胸膛，他几乎觉得他想死了。
像在这样的日子里，费里西安诺能做的就是走到橡树前。他看着天空变暗，感到风转凉了。他会让自己回忆。他竭尽全力回想起路德维希对他说的的每一个字。他轻声唱着“der”。他采撷着花朵，记起路德维希那双大手拿着朵红色的雏菊，路德维希的声音告诉他这是他幸运符。他想知道路德维希是不是还留着那朵花儿，或者路德维希在呼出最后一口气时，是不是还捏着那朵花。他跑过草地，想起摔倒、大笑是怎样的感觉，在他见过的最湛蓝的眼睛旁边，在他见过最友好的笑容旁边。
像在这样的日子里，费里西安诺仰望山丘，想起与路德维希漫步，坐在教堂的废墟上。记得俯看白云覆盖的景色，以及下面袖珍的城镇，想起腐蚀的树叶，照相。他不再需要路德维希的照片了。当然他把它保存在心脏附近，每一天。但他根本不用为了看他的脸而去看那张照片，那影像已经长久地在他心里和记忆里打上烙印。但有时，仰望那座他再也爬不动的山丘，费里西安诺就会从他口袋里拿出那张小小的照片。他会将手指附在路德维希的脸上，覆盖在背面的字上。r.他追溯着记忆。
像在这样的日子里，费里西安诺让自己的目光在远处的老谷仓前漫游，记起他一生中最令人窒息的一夜。在谷仓里的壁炉边，路德维希的困惑，看到费里西安诺脱下他的衣服时，他无法言喻的惊讶。路德维希温柔的手，他滚烫的皮肤；他变暗的目光和急促的呼吸。路德维希的心跳在费里西安诺的耳朵旁，他粗壮的安全的双臂环绕着费里西安诺，就好像它们永远不会让他离去。
今天就是那些日子中的一天。在正午，万里无云的天空里，太阳变成灼热的橘黄色，此时费里西安诺正坐在老地点，靠着树，他背后的树皮在这些年里几乎被磨光滑了。他心不在焉地在手指间来回捻动着一片树叶，自己哼哼着，感觉到这个地方唤起的平和，慢慢降临在他身上。这时他心在别处了，这是他回忆的中心，他灵魂的栖身之所，他心的避风港。
日子还在继续，缓慢，平静，简单，直到天渐渐变暗。迅速刮起的阵风袭卷附近树上脆弱的树叶，让它们在费里西安诺眼前打着螺旋飞走。几乎是同时的，头发在他脖子后竖起来。一种奇怪的，警觉的刺痛侵袭他的双肩。费里西安诺只花了几分钟就意识到，有人正盯着他。恐惧穿过他的大脑，向下流经他的脊柱，他立马跳了起来。
一个男人缓缓靠近他，优雅又充满决心。费里西安诺抵着身后的树，他的脉搏在他皮肤下恐惧地跳动。他从没在这儿遇到过陌生人。最近没有人会跑到这么远的田野里来，在战争之前都没有。那这个迈着坚定步伐走向他的男人是谁？当这个男人走近，费里西安诺抽了口气，他注意到他相当漂亮。他看起来像有二十几岁光景，穿着一身熨烫平整的西装，戴着副细金丝边眼睛。他深棕色的头发落在他极好的面容前，他表情严肃但友善。费里西安诺等待着，一脸狐疑。这个人看起来不太像村子里的人。不过，奇怪地，费里西安诺不再感到害怕了，向前走了一步。男人在离他几步之遥的地方停了下来，说道：“费里西安诺?瓦尔加斯？”
费里西安诺感到自己张大嘴，睁大眼。惊讶而迷惑：“但谁……什么……你怎么知道我的名字？”
男人略微低下头：“请原谅？”他说着英语，用一种熟悉的口音，“我不会意、大、利语。我听说你会英语？”
“噢。”费里西安诺换成英语，“我会说。对不起，我刚才想知道你是……”
“我叫罗德里赫?埃德斯坦。我为一个不能亲自来这儿的人而来。”
然后费里西安诺听不见了。他脑中一片空白。他感他的手不受控制地覆在自己脸上，感到自己靠着树滑下来。他的