十人骑着马驱赶着小狐狸往山谷深处跑去。
小狐狸只来得将先生带到一块岩石后藏好，就不得不留下他一人飞奔而去，先生虽然耳聋眼瞎，却还是敏感地意识到了危险，不顾自己的安全跌跌撞撞一路追向了山谷深处，终于在傍晚时分与众人相遇，为了救被众人围堵的小狐狸。
情急之下，他抛出石头击中了为首那名少年的马腿，引开了众人的注意力，使小狐狸能寻得机会逃跑，最终自己被逼到了山谷边堑的一处陡坡之上，在漫天箭矢中失足滚下了近百米高的斜坡……
宋妈回忆起那时的情景，不禁又涌出了泪水。
先生伤得极重，刚被人抬回来的时候，脉搏十分细弱，一度气息微弱得随时会过去，被小狐狸用千年老参硬是一口气吊到了入了秋，竟然好像缓过来一点。
她还记得那一年秋天，床上的男子，脸唇一色，尽显苍白，身上好多地方还夹着厚厚的夹板，衣襟下的绷带还带着洇红的血渍，从脖颈一路缠到了脚踝，漆黑眼眸空茫地睁着，涣散的瞳孔因疼痛而不断收缩，头无力地偏向一边，露出一截苍白突兀的脖颈。
床头上还趴着一只毛发凌乱的小狐狸，睁着黯淡的眼睛，不时用小小的舌头轻轻舔舐他的手背，小脑袋无精打采地耷拉着，一直沉默地陪伴着床上的男子。
之后，宋妈每日端了参汤送到病床前，一口一口喂进他嘴里，半梦半醒间也迷迷糊糊喝掉小半碗，手里一直握着那只小小的木鸟，昏昏醒醒足有月余，居然也让他一点点挺了过来。
春寒料峭的二月，乍暖还寒。
空气寒冷，却是湿润，春意在冰雪之下蠢蠢欲动，冰层下已隐隐传来流水声。
男子拆下绷带时已是翌年春分，久不见阳光的皮肤苍白得恍若透明，肩膀瘦的撑不起宽大的衣袍，空空荡荡的罩在身上，衣带余出来长长一截，腰身更是细的触目惊心，整个人仿佛风一吹就散了。
卧床将养了大半年，男子才勉强可以下床，但要站起来依然很吃力，拄着拐杖套上脚架，被宋妈和袁成风半扶半架着，才能艰难在屋里走上一圈。
屋外的暖阳透，斜斜洒了一室。
男子坐在桌前，铺开了雪白的宣纸，把每一个棱角都抚压平整，提笔为孩子们写临摹的字帖，挽起的衣袖下，腕骨瘦的不像样子，仿若只有一层脆弱的皮包在骨肉上，握笔的指尖白得近乎透明。他大伤初愈，甚是勉强，每写半页就得搁下笔，按住胸口一阵低低咳喘。
招呼儿子进屋把写好的一摞字帖拿走，宋妈一抬头，对上了男子温和的眉眼，不由一愣。
苍白俊丽的脸庞带着歉意，慢慢比划着手语，[抱歉，照顾我给你们添了许多麻烦。]
日头渐渐西移，地上的树影也渐渐伸长。
他唇色雪白，裹着貂裘静静立在窗前，身形单薄得仿佛可以被陽光穿透，然而笑容清清净净，却是温暖一如往昔，满含宽慰之意，看得人揪心不已……
太阳悄无声息地沉入西山，天边最后一缕夕阳，也渐渐散尽了辉煌。傍晚，晚霞烧红了天空。炊烟袅袅的小镇里，不时地传几声狗吠鸡鸣。
君无泪与花念夙、紫阳，以及袁成风母子一同围坐在餐桌前，吃一顿年夜饭。
桌上摆了几样江南特色菜，小笼包，桂花藕，东坡肉，梅干菜和清蒸河鱼，都是花念夙最爱吃的菜。每人面前一碗长寿面，还冒热腾腾的冒着热气。
花念夙看着前面的长寿面，细白的面条用最大的碗盛好放在自己面前，一个荷包蛋旁边还点缀着绿油油的青菜，上面还点了几滴麻油，尽管依旧鲜香四溢，却已经不是记忆中那个味道了……
袁成风吸溜着面条，吃得满头热汗，咧着嘴道：“娘，往年咱么过年也没吃上长寿面，今年怎么这么隆重？”
宋妈伸手拍了儿子脑袋一下，笑道：“笨小子，你这是沾了你大师兄的光才能吃上这碗长寿面的。”
紫阳抬起头，乌溜溜的眼睛里充满了不解：“为啥是沾了哥哥的光呀？”
宋妈看着两个天真的孩子，轻轻叹了口气：“每到中秋，先生总是记挂着要给你们大师兄煮一碗长寿面……今天难得你们都回来过年，我就替先生煮这碗长寿面吧。”
人间一晃一年零四个月，少年一去杳无音讯。
又是九月中秋，正是菊黄，蟹肥，桂花香。
男子惦念着亲自煮一碗长寿面为他庆生，攒上大半天的力气，硬是挣扎着下了床，由宋妈搀扶着，步履虚浮地走进了灶房。他体力不支，歪歪斜斜站立不稳，但靠着一股意志支撑着病体，亲自揉面、擀面，洗菜、切丝，下锅煮面。
这一年多来，男子伤病总是反复，入秋之后，病势日日加重，几乎耗尽了元气。
他性子极坚韧，平日里，有心掩饰虚弱之态，常会借故把人支开，但只有一直守在跟前的宋妈，才最清楚，这个总对她淡然微笑的男子，在床上连略略欠身起来都艰难缓慢，每天进食极少，一连数日吃进去的清粥也尽数呕出，根本吞咽不下……
男子将一碗热腾腾的手擀面放在桌上，摆好一双筷子，又特意让宋妈取来压在箱底的那件浅灰色的雪兔绒披风。他现在瘦得几乎让人认不出来，蓬松的兔毛可以让他看起来不那么不堪。
男子守在桌边静静等了一夜，从日落等到了晨昏。当窗外渐渐响起了虫鸣鸟叫，他轻轻合上了眼睛