疼人，男人在四十而不惑的年纪终于懂得了什么是疼人。
而他怀里的人已经感受不到了。
他蜷缩在那张小床上，抱着怀里的人，唯恐他会消失一般，一直等到天朦胧亮，青年梦魇惊叫，似乎要醒转之前，离开了房间。
唐明玉做了个梦，梦到他倒在一片血泊里，从身体的不知那个地方往外淌血。那感觉很玄妙，说不上痛，还是恐惧，只是感觉浑身的力气都随之流走了。
半生的力量，因他而起，因他而亡。
身体的每个细胞都在分裂瓦解，崩塌重建。
他在一片日光里醒来，也许是入秋了，窗外面的天空变得遥远，他有点记不住日子，从开始到现在几天了，太多天，他记也记不清了。失去了时间的概念，他精神愈发不好了。
徐妈经常看到他抱膝在床上发呆，小天窗的阳光洒下来，把他小小地拥抱住。中午太阳好的时候，他的情绪比较稳定。太阳落山的时候，他就会很恐惧，太阳偏离一分，他就挪动一分，总要让那光照着。
刚刚天黑，天空是一种泛着青的墨蓝，沉甸甸地劈头盖脸压下来，那种黑
如果，