了下来，不知道是水还是眼泪。
他想呐喊，他想痛哭，他想捶地……他想他想他想。
——也只是“想”而已，他什么都不能“做”，江怡声什么都不能做，他不知道事情为什么会发生到这个地步——可是大发了！根本不是他们干的——这场爆炸！根本不是陆先生干的！根本不关苏老的事！苏老一辈子为了“青史留名”的名，临老也要搏一把，希图能够在民族大义的本子上添上一笔英名……不该是这样的！怎么可能这样死去！一世骂名啊——他苏明达就是死了也会活生生地从地底下爬出来！
不该是这样的！江怡声抱头，没有痛哭，他把脸埋在洗脸盆里，沉默而不发一语，他的心砰砰响，擂鼓一般，仿佛要跳出喉咙，随之跳出喉咙的，还有他内心深处的一句话：我只是报个仇——杀个人而已呀！杀人偿命，天经地义！……不该是这样的！
他被苏老从这个事情里“摘”了出来，他在众目睽睽之下同苏老不和，这是铁证。
江怡声在这个春天的夜幕下，在一大缸热水的侍候下，仿佛是把毕生的眼泪都耗在了眼下，单是流水——根本没有哭，他哭不出来——他没这个脸，他这条性命，是人家赏的！
江怡声病了。
江府闭门谢客。
在江怡声缠绵病榻的时候，笼罩全城的大恐怖，在持续了一段时期之后，便衣们抓捕了无数个“陆海涛”，事情也就虎头蛇尾地结束了。
四月中旬，江怡声忧忧郁郁地在家中养起了病——这一场风寒来势汹汹，几乎烧得他内里着火，青年感觉整个人都很干，心也干渴得厉害，镇日里水不离身，仿佛是要补充什么——可是总也补不到地方。江怡声低头，一口喝干一碗黑乎乎的药水，觉得自己现在就是呼个气，也全是中药的苦香。
正当他长吁短叹之际，这日下午，杜仁希忽然到来。
杜仁希整个人囫囫囵囵地站到江怡声榻前，江怡声抬头一看，愣了。
——杜仁希，他下穿脏兮兮的马裤长靴，上套一件满是皱褶的白衬衫，头发大概是新剃过的，鬓角发青，头顶的乱发蓬起来，瞧着竟是十分恓惶。一张脸瘦得厉害，两颊的肉仿佛一下子给削平了，面孔轮廓越发清晰、棱角分明——悲伤也是棱角分明的。
杜仁希凝神看了怡声半天，这才低头叫了一声：“……怡声。”
怡声很温和：“过来。”
杜仁希不动——单是站着。
江怡声使了一个眼色，旁边侍候的小丫头立马出去，不一会儿，就端来一盆温水，江怡声温柔轻声道：“仁希，你累了，先洗把脸。”
杜仁稀有些迟钝，反应慢半拍，眨眨眼，又眨眨眼，眼睛里满是血丝。
江怡声自己是没力气，这时只能撑起身来，躺着，青年拉高薄毯，轻咳两声，江怡声在床上指挥小丫头帮杜公子洗脸擦头发什么的，末了还让小丫头再端一盆洗脚水来，杜仁希像木偶一般由人家摆布，一声不吭，单是悄悄拿眼看怡声。
怡声不说话，也单是看——从头到尾，将仁希看下来，“涓滴不露”。
杜仁希被小丫头按着双脚泡了两泡，小丫头尽忠尽职，在享受了人家的一番冲天脚气后，将人家杜公子是炮制得洁净芬香，这才屏着呼吸退了下去，阖上房门——东家不宜见风。
江怡声身披轻软薄毯，这时便撩起毯子将仁希裹了进来，口中说道：“睡吧，你很累。”
杜仁希仰头，摸摸怡声的口鼻，皱眉道：“你病了……”
怡声一直很温和：“快好了。”
他掖了掖被角，目光平和，面色平静，有种不露动色的温柔。
杜仁希头一沾枕，实时睡意滔天，灭顶而来，感觉一下子就堕入黑甜梦乡，梦里还看到活生生的爸爸笑着问他：“汤小姐好么——好不好看，性情如何？”
杜仁希抱着怡声的一只手不放，双目紧闭，眉头紧蹙，他睡容忧伤，满腹心事。
10虎口
杜仁希叼着一根雪茄，站在花廊底下，男人掏出一个镀金壳子的打火机，啪地点起火，幽幽抽起了烟。
这半盒雪茄乃是他收拾爸爸遗物的时候，从书房的抽屉里翻出来，是抽一根少一根。杜仁希从鼻孔里缓缓呼出两团烟雾，这种味道让他想起爸爸，从今往后，再也没有人会在屁股后面张罗着给他找女人相亲了，再也没有人会派什么奉队长云队长之流的来押他回家……再也没有了，他自由了，孤家寡人，一人吃饱全家不饿，诸如家里的那些姨太太之流，早已在葬礼过后第一时间收拾好细软，各奔东西；唯一的妹妹也已经嫁了人，自有人家来操心。杜仁希把法租界的杜公馆闲置起来，杜家名下的几幢房子也全租了出去，这辈子光靠租金也够他好活了。
寓公，杜仁希本人，却把这个当成兼职做，主业是吃白食——吃江怡声的白食。杜仁希来到北平江府已经有一段时日了。他坐拥金山，可以游手好闲，不必为祭五脏庙而四处奔波，自自然然地闲出了屁。因为无忧无虑，所以格外忧虑，杜仁希凝望着花园中正在晨练的怡声，低头吐出一圈烟气，自从来到江家，这还是他第一次正经考虑起自己在人家府上的身份来了。他这个身份说不清，说是客人，又不像客人；说是主人，又不像主人。他是人家怡声的什么人呢，他好像是怡声的兄弟，又好像是怡声的朋友，好像是怡声的孩子，又好像