自从柳大哥去了英国，这是邹清荷是第十六次打开小区为每一位住户设立的信箱。
啊……他惊喜地看到里面静静地躺着一封信，心忽然跳得非常快，好似心里驻进了只麻雀儿，欢腾着吟唱着……可是，拿起来一看却不是他期待的，是电费结算单，心一下子沉了下去。
他轻轻地摆摆头。
他失望地拿了出来。
柳大哥离开整整九天了。邹清荷心里渐渐涌出了一股愁绪，这与离乡别家的牵挂不同。浓浓地缠绕在心上的是寂寞，是空荡荡的茫然不知所措。
邹清荷也懒得做饭，他随便泡了碗面条，眼睛溜到挂在墙上的日历。拿起红笔来划掉一个数字。
虽说柳大哥并不是一个人独自上路的不需要担心。（同行的还有其他来全国各地优秀的警官们，听柳大哥说过大约有十来人，这是公安部门组织的一次跨国交流进修。）“我不会打电话回来的。”临行的那天早上柳大哥不让清荷送行。
看着清荷的脸皱起来了便笑着摸着他的头道：“我会给信给你的。六个月很快过去了。有事找大哥三哥。”
柳大哥没有再说别的，就跟每天早上去上班一样，用嘴碰碰他的脸颊，提着行李出门了。
清荷倚在门口挥了挥手：“一路顺风。”
“怎么跟来了？”到了楼下柳下溪站住回头，天都没亮，只能朦胧地看清荷的身影。“走近些。”这孩子明明说好不要他送的。
“柳大哥，为什么不打电话回来啊。”
“自己想。”柳下溪神秘地一笑，放下行李紧紧地抱了他一下：“回去吧。”
“为什么不打电话回来？”邹清荷想了几天也没想到理由。
有人在敲门，清荷打开门认出是小区的门卫。
“我看到你回来了，没来得及叫住你。有挂号信和一个包裹。”
“谢谢，谢谢。”清荷手不由得发抖。
信封上的字迹是他熟悉的刚劲有力的瘦笔字体。展开信纸，看着里面的字眼眶一热，吸了一口气，认真看起信来。
“清荷：
这几天有没有好好吃饭？等我回来要是看到你比我离开时瘦了，我可不会饶过你的。我不在家你不必特别为三哥做饭，他自己会照顾自己的。你呀，对自己好些，别省吃的用的。
有事记得找大哥，这方面我就不多说了。
你的五千米长跑拿到名次了没有？晨跑不要因为我不在家就停下来，多跑步对身体好。
我已经到了英国伦敦，要在这里呆半个月。伦敦雾大，空气潮湿。
提起笔来，才发觉我没写过几信。有点不习惯用笔写，我寄了录音磁带过来。比起写信我还是喜欢直接说话。给你寄来的录音机是在香港转机时买的。买了两台录音机和一些空白磁带，其中之一录完了我想对你说的话。
想通我不给你打电话的理由了么？呵呵，想到理由后录来告诉我。
从北京到香港转机再到伦敦，从地图上看很遥远，坐飞机１６小时，比起你老家坐火车到北京的时间要短些。伦敦很多建筑物都是维多利亚时代的遗物，很有特色的城市。不过，我还没有开始观光，今天刚到嘛。
信先写到这里。呵呵，你可以听听我给你录的音。
回信的地址xxxxxxx一九九五年五月三日写于伦敦。”
“真是的，才写了这么一点。”邹清荷擦了擦有点润湿的眼帘：“亏我这么期盼，都是些干巴巴的话。”清荷对着新录音机扮了一个鬼脸，他早就按了录音链：“连一句：‘我想你了’也不说。我现在还没听你寄过来的录音带。你没回来之前我不打算听，等你回来一起听。信写长一点嘛，一溜眼就看完了。不过，对着这么一个小方块说话感觉有点傻里傻气。我突然想通了你不打电话回来的理由，不过，我不告诉你。不用担心我，我会好好照顾自己的。一个人吃饭，不香哩，我泡面吃。柳三哥很少来，看得出他心里有事，股票没起色。晚上我有时会去他的酒吧帮忙。不过，我不喜欢那里的气氛，才去了两次不打算去了。姚风在他那里打工到六月底，放暑假他要去外地。说是从一本古书里发现一个好地方，他知道你出国了，邀请我一起去考古。我有点为难呐，秉哥让我暑假去他公司实习的，秉哥想跨进科技信息这一行业，他认为这行业在未来中国极具前景，我也觉得是这样的。秉哥的触觉真强，他说起互联网的事，还说要给我们家上网。他还看中了通讯业的移动电话。学校的运动还没举行，我不在意能跑第几。重在参与嘛。好了，今天先说到这儿，等这盒带子录完我就给你寄过去。”“啪”的一声录音按钮弹回来。
洗完澡后躺到床上，邹清荷看了半页书又把录音机打开了开始录音：“今年你的生日要自己一个人过了。有想要的礼物吗？今年我可以买得起不错的东西哦。还有啊，西餐你吃得惯么？我吃过一次，觉得不好吃。还有还有，不准你瘦哦。如果你瘦了以后家里的家务劳动就由你全包。记得拍一些相片回来，一定要去福尔摩斯住过的地方瞧一瞧。在伦敦开膛手杰克的传说是不是真的啊？……”
“清荷：
你寄来的带子我听了。居然嫌我的信写得短，你自己才写了一句：‘信就省了，话都在带子里’。我的生日礼物等我回来补送我，不用寄过来，省得还要带回来。西餐吃不惯，不过肚子饿的时候没有选择。吃东西