十年前的燠热夜晚，那时他才十五、六岁，躺在老家的竹席床上，收音机里传来不太清晰的新秀歌手访谈，轮到那个名叫白桦的新人时，那个声音一出来就把郑皓给俘虏了，仿佛窗外忽然吹进了一丝凉风，那种温润的音色，瞬间将他拉进一个未知的迷幻世界。
那个夏天他抱着录音机将白桦的《似水年华》听到烂，可以说他的性向意识是被白桦开启的，而且只是凭声音，在这之前他从没想过自己会为一个男人的声音神魂颠倒。
他买了白桦的vcd，正版的，还带v的那种。
一周后传来白桦遭遇车祸的消息。
再之后白桦就引退了。
一晃就是十年，郑皓对白桦的印象仍停留在mv里坐在田埂边唱歌的少年。
这个年华有着和白桦不相上下的魔力，那是种哪怕只平平常常说话就能让声音带出奇特韵味的魅力。
郑皓没有真的脑抽到要去追求年华，但是随着蹲守yy房间时间的增多，他也从侧面或多或少的了解到一些关于年华以及这个圈子的资料。