班主任为每位同学发了一张纸条，说希望同学们与这些大山里的孩子交朋友。在交通不便的深山里，书信是唯一与外界交流的方式。
简知行看着手上的纸条——
x省林城市x县x村平山沟小学一年级二班白语舟
“这像是刚上学的小朋友嘛！”班主任笑靥如花，“简同学，你是哥哥，要多帮助这位弟弟哦！”
简小少爷重重地点了点头。
多年以后，简知行才知道这不过是全国推行的一项城乡学校帮扶工作，他所在的学校与白语舟的学校“结成对”，除了校方出资建设外，学生们组成“手拉手”文化交流中的一环，两校学生写信交友、相互联系。
这种上面交代的任务，往往是走程序，但那时单纯的简小少爷还是很认真地给白语舟写了信。
他趴在桌上一笔一划地写——
「白语舟弟弟：你好，我叫简知行，是b市xx小学五年级的学生，今年12岁。」
写好的信由班主任收齐统一寄出，简知行很紧张，他觉得自己写得不够好，担心白语舟看了会笑他。漂亮的班主任轻轻揉着他的脑袋：“怎么会，那可是你弟弟。”
白语舟的回信来得很迟，甚至除了他全班都收到回信了，他一度怀疑这个名叫‘白语舟’的弟弟是个傻子，根本不会写字，但还是每次下课都跑到班主任办公室外往里瞅。
直到有一天，班主任抱着一捆沉甸甸的麻布包裹放在他桌上，说，简同学，有你的包裹。
班主任冲着简知行眨眼睛，说是平山沟小学寄过来的。简小少爷咻地站起身，僵硬如雕像。
同学们围着他，老师帮他拆开布包——
喀嚓。
小小的种子洒了出来，落在他肉乎乎的掌心，又从指缝轻轻滑落到课桌上。
有同学大叫：“是瓜子！”
他抑制不住雀跃的心跳，身体止不住地颤动，像一个老旧的古钟表来回摇晃，他看到满袋瓜子里有一个茶色的小角，那是一个信封。
「简知行哥哥：你好，我叫白语舟，是平山沟小学一年级的学生。」
白语舟的字歪歪扭扭，错字满篇，夹杂着许多拼音。
「田里的瓜子i了一些，给你ji过来。」
当天，他成了全班羡慕的对象，大家都知道有个远方的小朋友给他寄瓜子了。在b市只有去超市花钱才能买到的瓜子，他就这么轻易地收到了，还是沉甸甸的一大袋。
简知行开心得快要飞起。多年后，他回想起那天，依旧觉得白语舟有一种魔力，宛如喷薄而出的红日，能照亮每一寸肌肤。
“手拉手”文化交流没多久就被新的教学任务取代，班主任不再统一收寄信，班上同学也没了当初的热血，陆续和乡下孩子们断了联系，简知行和白语舟的书信却不咸不淡的保持着。
简知行在信里聊着热门的电视剧、港版的漫画书，白语舟讲家里的牛老了，地里的瓜子熟了、新买的耙钩子被虫蛀了……
因为深山交通不便，简知行寄出去的信件，一个月后才能收到回信，再一看信末的落款，分明是半月前，就这样也坚持了好几年。
直到简知行有了新的玩具——电脑和网络。
网络的普及对少年们来说简直是世上最美好的事情，他的qq空间里长着好游技术超群，他开始厌倦传统的写信，那种枯燥又落伍的联络方式让他觉得丢人，不适合他尊贵的身份。
白语舟的信还是每隔月余寄到了简知行家中，絮絮叨叨地说着自己的事。
白妈妈给他生了个弟弟，眼睛大大的。
中考成绩不错，可以到镇上念高中了。
白语舟的字一封比一封好看，字形正倚交错，带着几分清峻，也不再是模糊的铅笔印，换上了碳素墨水。简少爷看完就扔在一边，他已经不是幼稚的小学生了，他对牛和瓜子没有兴趣，耙钩子管他是什么呢，反正都不如他家的奔驰法拉利。
至于回信，开什么玩笑，写封信的时间够他打好几局cs了。
高三那年，当简知行拿到国外名校的通知书时，信又如期而至。
简妈妈嘀咕，你是不是很久没回信了？小时候还吵着说要当人家哥哥，现在倒不提这茬了。
这话倒是惊醒了他。
简知行把屉柜整个抽出，杂乱的信封散落一地。
铅笔印迹的信封上已经模糊一片，只有邮戳还透着点点的红。最近的来信倒是很新，某枚信封上画着密密麻麻的函数，那日简少爷做题没找着稿纸，随手在信封上打起草稿。
从小学到高三，从半月一次的回信到白语舟单方面寄来，整整62封。
简知行突然有些内疚，他想起来，他曾经是想当白语舟的哥哥的。
他提笔开始写信，太久没有写信的他几乎握不住笔，甚至想不起写信的格式，是不是该先写‘展信佳’？还是直接‘见字如面’？呸，他们根本没见过面。
后来简知行简单了写了几句——
「小白：我要出国了，出国后寄信不是很方便。
不知道你什么时候会有手机，如果买了手机就加我微信。知道微信是什么吗？就是智能手机里的一种程序，能聊天的。你若是不会用，就让营业员教你。」
那年，飞机飞过两万英尺的高空，邮政速递在纵横的高速公路间穿梭，载着青春，呼啸而去。
————————————————————
国外的生活并没有多精彩，太阳照样