，请宵夜不吃，明明从头到脚都泛着一股穷酸味儿，却比他这个全林城最金贵的小少爷还拽。
祁阳当着白语舟的面，把一盘三文鱼赏给成天围着他打转的胖子：“你这人怎么回事啊？！给脸不要脸。”
后来有一些故事发生在麦当劳，白语舟穿着红色的工作服，看上去比平时身上的粗麻布衣值钱得多。
祁阳从窗外一眼就看到他，可能是低着头的白语舟太好看。
“在这儿打工呢？”他蹿到他面前。
“嗯。吃什么？”
“哇，还真有人白天打工晚上上夜校啊，能挣几个钱？咱们那学校不便宜吧，交了学费还有剩吗？”
白语舟也不生气：“不点餐就让给后面的人行吗？”
“点点点，当然点，”祁阳看着他：“什么好吃？每个套餐来一份？”
“别闹。”白语舟轻声说：“点那么多，你吃得完吗？”
别……别闹？
后来祁阳点了份最贵的，名字他记不住，反正价格最贵就是了，他每样吃了几口就腻了，擦干净嘴才发现餐盘里多了一份小份玉米杯。
他盯着点餐区的柜台看了三遍确定他的套餐里没有玉米杯，小份的玉米杯只在‘开心乐园餐’里，他才不会点这种幼稚的玩意。
“喂！”他端着小份的玉米杯走过去。
“嘘。”白语舟悄悄竖起食指贴在嘴唇中间，祁阳第一次发现白语舟手指挺好看的，白净又修长，白语舟还冲他眨眼睛。
他端着玉米杯走了。
虽然不太明白，请客就请客，为什么是儿童餐？
祁阳是个难伺候的。
非要去白语舟打工的地方点餐，又抱怨麦当劳难吃；吵着要去白语舟的家里玩，又抱怨乡下路太烂，连停车的地方都没有；一会儿说你身上这件是衣服吗，其实是抹布吧；一会儿又说穿这么少也不怕冻死，打电话让人给白语舟做衣服……
白语舟总是带着笑，有时候祁阳越怼越起劲儿，他就轻轻说一句：“别闹。”
但祁阳闹上了瘾。
什么好看的、好玩的都给白语舟带一份。
白语舟不收，与他保持着若即若离的距离。
塞到白语舟抽屉里的东西，总是莫名其妙回到祁阳的包里。
故事很快就讲完了，也许有些白语舟没说，也许真的就这么多。
两人从认识到白语舟的死亡，其实不到一个月的时间。
一个月能有多深的感情呢？
白语舟说：你一定以为我很讨厌你吧，怎么会呢，就是那些东西太贵了，真的用不上……
他说，看到你没事我就放心了，那天怎么摇你都不醒，急坏我了。
他说，以后别浪费食物了，麦当劳也不行。
他说，怎么瘦那么多，脸上都没肉了。
他说，早知道会死，还不如好好和你吃一次三文鱼。
一个月，白语舟和祁阳，从认识到阴阳两隔。
“就这些？”曲霆沿着山路转了个弯儿。
“就这些。”沈顺清觉得冷，把车内暖气调高了些：“白语舟说的最后一句是，手表很好看，我很喜欢，谢谢。说完就消失了。”
也许他要说的就是最后这句。
当时没来及说出口。
“听白语舟讲的那些，祁阳应该挺喜欢他的。”沈顺清滑开手机，翻出案情通报的截图：“而且有些事情，已经可以确定了。”
简知行车开得慢，祁阳还是死死抓着安全带，他歪着头，用牙咬着手背。
他哭过几次，起初是小声的呜咽，后来变得安静，没过一会儿又断断续续地抽泣……直到他咬住手背，似乎用这种方法来忍住抽泣。
“还有两次。”简知行突然开口。
除了那句突兀的自我介绍，这是祁阳听到的第二句话。
这人像是会在必要时隐去自己的存在感，从墓地到现在，一群人浩浩荡荡演了一出说来实在荒唐的‘人鬼情未了’，简知行一直置身事外，像个高高在上看客，随他们开场，陪他们落幕。
祁阳突然讨厌起他这种看戏的态度。
“什么两次？”他红着眼问。
“开车。三次赌约，今天已经用去一次了，还有两次。”简知行说。
“我说过了，随便赌着玩的。你如果要走，后面次数可以作废。”
“我没有要作废。”简知行突然腾出右手，朝祁阳抓去。
祁阳猛地大叫：“你干什么？！”
“不用抓这么紧。”他指着被祁阳抠出指甲印的安全带：“既然这么怕，为什么还要打这种赌？”
祁家也不至于找不出一个靠谱的司机，祁阳也没理由怀着恐惧坐上陌生人的车。
祁阳闭上眼，“没有什么特殊的原因，只是觉得你的命比我的值钱，不会乱来罢了。”
简知行猜不出这话几分真几分假，从认识祁阳开始，这个养尊处优的小少爷，有时好强、有时倔强、但更多的时候是在发疯和哭泣。
祁阳安静地看着前窗，五彩斑斓的霓虹透过车窗印在他脸上。
“你知道今天墓地里的那人吗？”他问。
简知行看了他一眼。
“他叫白语舟，没见过世面的穷小子。”祁阳自兀自地说，“乡下人一个，没吃过海鲜，也没喝过红酒，我就想带他去看看，我生日宴上什么都有……”
“我叫他白语舟，他说我没礼貌，要我叫他白哥，你说他是不是有病，像我们这样的，只有别人管我们叫哥的份，他什么身份也敢