一直到半夜，吴中有依然清醒着头脑，不能入睡。朦胧之中，他还听到天花板上传来那种很有节奏的“嘎吱、嘎吱”的声音。这声音，自从他住进这个集体宿舍，就一直陪伴着他。有一个晚上，他实在被这种声音闹得受不了，便上去敲开门，想问个明白
上面房间住着一对小夫妻，正干着好事，被吴中有中途打断，十分恼火，破口大骂。吴中有自知做得不好，灰溜溜地缩回了房间。自此，他就努力习惯这种“嘎吱、嘎吱”的声音，把它当做催眠曲，陪伴自己入睡。
可今晚不同，一个人早把他的心搅得一团糟，让这种声音变得如此凄厉，使他无法入眠。他瞪着眼睛，质问自己：我为什么要心烦？六年前，因为她的出现，让夫妻反目，闹下不可调和的矛盾。现在，我已经离婚了，完全有理由再去找她，大大方方地谈上一场恋爱。为什么，我倒胆怯了，不敢和她谈自己的家庭谈自己的婚姻？
谢灵，你怨不得我，是你做得太过分了！忽地，吴中有想到了前妻谢灵，不由得心生怨恨，诅咒起来。我承认，我以前没有照顾好你，没有照顾好静静。可我没有办法，一个人孤孤单单地在外面，要面对工作的压力，要承受寂寞带来的痛苦。更重要的是，为了这个家，我得努力工作，力争有好的前程，在学校混个一官半职什么的。你不理解我，一味地埋怨我，丝毫不关心我。慢慢地，你迷上了麻将，疏于照顾女儿，让女儿半夜三更吓醒过来，打电话向我哭诉，告诉我她有多害怕多孤单。
我可怜可爱的女儿，不到十个月，你就断了奶。然后，你在奶奶家、外婆家、妈妈上班的地方度过了不谙世事的三年。后来，你爷爷的病情开始加重，战争时代留下的伤残一直折磨着他，让他痛疼难忍。后来，听邻居大婶说，你爷爷断臂伤势恶化，让他疼痛难忍，竟把断臂放到冰柜里去冷冻，以减轻痛楚。
由于没人照顾，静静，你三岁多一点就开始上幼儿园。不到两年的时间，你就先后在芙蓉村幼儿园、同心幼儿园、枫林坳幼儿园、双语幼儿园、金鑫幼儿园等五个幼儿园呆过。这急年来，爸爸和妈妈总有矛盾，直至离婚。有一次，因为争吵，爸爸从妈妈怀里去夺你，你吓得大哭。我也吓得不得了，不敢争夺。那一次，肯定给你幼小的心灵造成了伤害，爸爸对不起你。
静静，我知道，你对爸爸很依恋。其实，爸爸也是一样。哪天没有听到你的声音，爸爸心里就有些慌，不踏实。哪怕是你接到爸爸的电话，蛮不讲理地吼爸爸。爸爸听了，也很快乐。因为，那是我女儿静静的声音。静静，你长大了，开始有自己的心事，如考试考不到第一名怎么办，爸爸妈妈为什么要离婚，爸爸为什么不把你放在身边——我知道，这些问题对于你来说，都是天大的问题，你解决不了。女儿啊，总有一天，爸爸会把你带在身边，给你最好的物质条件，给你最好的教育，给你想要的一切东西——
如意识流般，吴中有不停地想着，让过去的生活一幕一幕在脑中出现。时不时，他会泪流满面，甚至抽泣出声。反正，就一个人，没有人看到，没有人知道他的痛苦！
终于，吴中有感觉到了疲惫，迷迷糊糊地合上了眼睛。