“他说话不多,先生。但一开口总是一语中的。我想他的头脑是一流的,不易打动,却十分活跃。”
“那么他很能干了?”
“确实很能干。”
“一个受过良好教育的人?”
“圣?约翰是一个造诣很深、学识渊博的学者。”
“他的风度,我想你说过,不合你的口味?”“——一正经,一付牧师腔调。”
“我从来没有提起过他的风度。但除非我的口味很差,不然是很合意的。他的风度优雅、沉着,一付绅士派头,”“他的外表——我忘了你是怎么样描述他的外表的了——那种没有经验的副牧师,扎着白领巾,弄得气都透不过来;穿着厚底高帮靴,顶得像踏高跷似的,是吧?”
“圣?约翰衣冠楚楚,是个漂亮的男子,高个子,白皮肤,蓝眼晴,鼻梁笔挺。”
(旁白)“见他的鬼!—(转向我)“你喜欢他吗,简??
“是的,罗切斯特先生,我喜欢他。不过你以前问过我了。”
当然,我觉察出了说话人的用意。妒嫉已经攫住了他,刺痛着他。这是有益于身心的,让他暂时免受忧郁的咬啮。因此我不想立刻降服嫉妒这条毒蛇。
“也许你不愿意在我膝头上坐下去了,爱小姐?”接着便是这有些出乎意料的话。
“为什么不愿意呢,罗切斯特先生,”
“你刚才所描绘的图画,暗视了一种过份强烈的对比。你的话已经巧妙地勾勒出了一个漂亮的阿波罗。他出现在你的想象之中,——‘高个子,白皮肤,蓝眼睛,笔挺的鼻梁。’而你眼下看到的是—个火神——一个道地的铁匠,褐色的皮肤,宽阔的肩膀,瞎了眼睛,又瘸了腿。”
“我以前可从来没有想到过这点,不过你确实象个火神,先生?”
“好吧——你可以离开我了,小姐。但你走之前(他把我搂得更紧了),请你回答我一两个问题,”他顿了一下。
“什么问题,罗切斯特先生?”
接踵而来的便是这番盘问:
“圣?约翰还不知道你是他表妹,就让你做莫尔顿学校的教师?”
“是的。”
“你常常见到他吗?他有时候来学校看看吗?”
“每天如此。”
“他赞同你的计划吗,简?——我知道这些计划很巧妙、因为你是一个有才干的家伙。”
“是的,——他赞同了。”
“他会在你身上发现很多预料不到的东西,是吗?你身上的某些才艺不同寻常。”
“这我不知道。”
“你说你的小屋靠近学校,他来看你过吗?”
“不时来。”
“晚上来吗?”
“来过一两次。”
他停顿了一下。
“你们彼此的表兄妹关系发现后,你同他和他妹妹们又住了多久?”
“五个月。”
“里弗斯同家里的女士们在一起的时候很多吗?”
“是的,后客厅既是他的书房,也是我们的书房。他坐在窗边,我们坐在桌旁。”
“他书读得很多吗?”
“很多。”
“读什么?”
“印度斯坦语。”
“那时候你干什么呢?”
“起初学德语。”
“他教你吗?”
“他不懂德语。”
“他什么也没有教你吗?”
“教了一点儿印度斯坦语。”
“里弗斯教你印度斯坦语?”
“是的,先生。”
“也教他妹妹们吗?”
“没有。”
“光教你?”
“光教我。”
“是你要求他教的吗?”
“没有。”
“他希望教你?”
“是的。”
他又停顿了一下。
“他为什么希望教你?印度斯坦语对你会有什么用处?”
“他要我同他一起去印度。”
“呵!这下我触到要害了。他要你嫁给他吗?”
“他求我嫁给他。”
“那是虚构的——胡编乱造来气气我。”
“请你原谅,这是千真万确的事实。他不止一次地求过我,而且在这点上像你一样寸步不让。”
“爱小姐,我再说一遍,你可以离开我了。这句话我说过多少次了?我已经通知你可以走了,为什么硬赖在我膝头上?”
“因为在这儿很舒服。”
“不,简,你在这儿不舒服,因为你的心不在我这里,而在你的这位表兄,圣?约翰那里了,呵,在这之前,我以为我的小简全属于我的,相信她就是离开我了也还是爱我的,这成了无尽的苦涩中的一丝甜味,尽管我们别了很久,尽管我因为别离而热泪涟涟,我从来没有料到,我为她悲悲泣泣的时候,她却爱着另外一个人!不过,心里难过也毫无用处,简,走吧,去嫁给里弗斯吧!”
“那么,甩掉我吧,先生,一把我推开,因为我可不愿意自己离开你。”
“简,我一直喜欢你说话的声调,它仍然唤起新的希望,它听起来又那么真诚。我一听到它,便又回到了一年之前。我忘了你结识了新的关系。不过我不是傻瓜——走吧——。”
“我得上哪儿去呢,先生。”
“随你自己便吧——上你看中的丈夫那儿去。”
“谁呀?”
“你知道——这个圣里弗斯。”
“他不是我丈夫,也永远不会是,他不爱我,我也不爱他。他爱(他可以爱,跟你的爱