……
“那是个阴雨天。”
……
在闻秋的记忆里，中央城很少有这么大的雨。
他离开学校的时候被浇了个正着，好不容易挤上公交车，等回到家门口，基本上已经成了湿了干干了湿的腌菜。玄关放着两双男式皮鞋，一双大人的，一双孩子的，款式都不是什么市面上流行的常见款，但胜在做工精细，看上去还挺有档次。
就是大人的那双破了些，一看就知道悉心照顾了好多年。
闻秋想：这大概又是和父亲有关的访客。
大约从三个月前开始，家里关于他父亲的客人就突然变得多了起来，同事、朋友、学生甚至于顶头上司，各行各业的人不知道为什么全都不约而同地想起了他们母子，登门拜访得比家政阿姨都勤快。
但是很少有带孩子来的。
闻秋换了鞋，本来打算先上楼换个衣服，再装作“不经意厅。然而客厅比他想的还要混乱，几乎是在他换上拖鞋的那个瞬间，他就听到了墙对面来自他母亲的、压抑的哭声。
他无法形容自己的感觉，几乎是听到的一瞬间，他就觉得心里落进了一块石头，“咚”地一声砸得他心跳骤停。
他穿着宛如抹布一般的衣服走向客厅，在满身潮湿的雨腥里，看到了正对着门口的沙发上蜷成一团的母亲。
她在哭。
她抱着什么东西，从喉咙里发出压抑的宛如抽气般的哭声。她浑身都在抖，就好像下一秒就会因为缺氧而昏厥过去。
她在哭。
“我们感到很抱歉，”闻秋听到沙发上背对着他的男人叹了口气，“您的丈夫是个值得尊敬的人。”
多么标准的致歉词啊。闻秋想，每个因公殉职的家属都得到了这样的慰问吧。
倘若人生能被当成一部电影循环播放，那么他现在应该是站在了整部影片开头的地方，接下来的剧情无非是以这个男人的话为引导，讲述他父亲曾经的光辉岁月，曾经的荣耀功勋。
他会说：你的父亲是一个善良的人，他曾在什么地方帮助了什么人。
会说：你的父亲是一个厉害的人，他为国家做出了什么事，未来将会被刻在英雄的丰碑上。
中央城的英雄纪念馆有三万五千块丰碑呢。闻秋想，以后我想见到我的父亲，只能去博物馆找那个两指宽的名字了。
他走过去，坐在沙发上，拥抱了他的母亲。
“我父亲走的时候，有留下什么话吗?”他垂眸一下下抚摸着母亲颤抖的后背，“他有留下什么东西吗?给我们，我是说，他走的时候，有没有。”
母亲在他怀里突然爆发出一声嘶哑的哭声，她像是终于找到了依靠的港湾，颤抖着拥抱着她唯一的孩子。闻秋咬着牙，他像是突然获得了勇气，红着眼睛抬起头，看向了对面沙发上带来死亡的死神。
那是个年轻的男人，年轻得令他惊讶。
对方看上去不过三十来岁，和闻秋印象中关于“父亲同事”这个词产生的描述相去甚远。托“保密工作”这四个字的福，闻秋一直觉得和父亲共事的人应该都是些一两百岁的研究人员，或者是一些看上去就年过古稀的老古董。不过在人均年龄370的现代社会，面相并不能成为判断一个人年龄的确实依据，搞不好这位“同事”只是长得年轻了些，实际年龄要比他父亲还大上几岁。
若真是三十来岁，那恐怕不是什么好相与的善茬。
闻秋对父亲了解的不多，但依稀知道老爷子干的是什么国家级的科学研究。能走到保密任务这个级别上的基本都是老学究，年龄没有个三位数，都不好意思跟人打招呼。
三十来岁能跟他父亲平起平坐是个什么概念?闻秋想，恐怕天才都不足以形容这个人的变态程度。
桌上摆着来客的身份名片，纸质的，淋了雨有些发皱，但并不妨碍他看清楚上面写了什么。
----这个人姓印。
印先生显然是个明白人，他在闻秋的话音落下后从怀里掏出了一块手表，轻放在沙发间的玻璃茶几上。
“这是你父亲的遗物，本来是不应该带出来的，但我实在没有什么东西可以带给你们了，”印先生双手交叠在膝上，垂眸微躬了身体，“我感到很抱歉。”
闻秋单手环着母亲的后背，将桌上的手表拿了起来。
那是一块相当老旧的古董。表带烂得就像泡糯的纸浆，只剩下仅有的几根细绳苦苦支撑着摇摇欲坠的环扣，表面的玻璃碎成了蛛网，时针和分针都停在一个陌生的数字上。
18:45
闻秋用指腹摩擦了一下表面上碎得稀烂的玻璃，轻声问道：“我们能见见他吗?”
“很抱歉，出事之后，”印先生停顿了一下，像是刻意隐去了什么细节，“就火化了。”
闻秋竭力压抑着眼睛里泛上来的湿意，用力地眨了下眼睛：“那您还有我父亲近期的照片吗?我们，我和我母亲，可能需要给他办个葬礼。”
印先生闭着眼睛，沉默地摇着头：“很抱歉，葬礼，我们希望你最好不要举办葬礼，也不要告知他人，这也是为你们的安全考虑。”
“可那是我的父亲，”闻秋问，他的声音干涩且颤抖，就像有什么东西正堵在他的喉咙里，“那是我的父亲，他，走了，我连怀念他的资格都没有吗?”