赵妈妈说：“日本飞机扔炸弹？是九月初。我们回乡下住了小半年，还好，那里没有被炸。”
之琬一听，欢喜莫名，哭得更厉害了。还好还好，只差了小半年，这么说，现在确实是初春。只是为什么会出现这样的错误呢？她怎么也想不明白。
赵妈妈听她哭得伤心，安慰她说：“快别哭了，先到乡下养一养，再说别的。”
说话间到了河边，小小的乔家私家码头上拴着一只旧乌篷船。赵老大把之琬放进船舱里，舱里垫着一张草席，还有布枕和棉被，正是水乡常见的船上全幅的家当。赵妈妈把她扶在枕上靠了，拉过旧棉被子盖在她身上，摸摸她脸，说：“小姐怕是着凉了。不怕，喝点姜茶就行了。”拉上船篷，便在船头生起火来，赵老大划起船，朝镇外而去。
之琬躺稳了，止住了哭泣，问：“这是去哪里？屋子烧了，你们现在住哪里？”
赵妈妈煮起一罐子水，往里放着姜和茶叶，说：“祖屋啊。乔家的坟山边上不是有几间老祖屋吗，这里被烧了以后，我们就回乡下祖屋去了。小姐怕是不记得了。”
之琬一下子被她的话勾起回忆，想起和父亲、两位姨娘去乔家岭上坟的事，真是隔世之事了。没想到祖屋仍在，还可以庇护得到她。
第十四章 访旧
第十四章 访旧
天目山乔家岭，自上次之琬同父亲来扫过墓后，静悄悄地过了四十年，除了树林又茂密了些，祖屋又颓圮了一些，没有什么变化。正是四月天时，春光烂漫，山间林花开遍，树间鸟雀叽啾，野草还绿，河水涨潮。
又是清明，山间的桃花红得如霞，几场雨后，竹笋刷刷地往上窜，赵老大挖了一筐新笋，到镇上去卖。赵妈妈采了茶芽，在屋里炒制新茶。这乔家岭整个山头，上面的竹林，茶树，都是先祖留出的坟产，当日想的是就算子孙不肖，家当败光，只要有这些出产，祖坟也不会没法子维护。子孙靠着这山这岭，也能存身。
也亏得当日老祖宗设想周全，乔家没出败家的子孙，只是逢上了乱世，又有老家人相助，乔家女儿才苟全了性命。
这些日子，之琬在赵老不夫妻两人的照顾下，身子已经好了，只是越发的瘦得厉害，紫菀的小圆脸基本没了模样，下巴变得尖尖的，越来越像之菀自己。身上穿的是赵妈妈的一件土织染蓝底碎花半旧大褂，宽宽松松，长至臀下，倒像是旧时的直身袍子。下身穿的也是赵妈妈年青时的旧式青布女裤，洗得裉色，肥大的裤脚上绲着两道韭菜叶子边，若不是还有一头时髦女学生的童花式短发，她整个人就是旧时闺中的女子。
深山无人，落叶堆积，之琬拿了扫帚，扫净坟圈里的落叶，拔去坟头上的荒草，点上香烛，先拜过了祖先，再祭拜父亲母亲和两位姨娘。父亲离世已有三十余载，这还是她头一次来祭奠。两位姨娘也在不久后随他下世，如今都葬在一处。
之琬倒了一杯赵老大自酿的米酒酹浇在坟土上，道：“阿爹你去年才同我说，人生有酒须尽欢，一滴何曾到九泉。但这杯中的酒，叫我怎么饮得下去呢？我宁愿奉给阿爹，只盼它能到得了九泉。纸灰飞做白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。如今我，仍旧是冷冷清清，就算哭出三升血，染红这一山的杜鹃，也换不回一个人来。”
跪坐在后跟上，之琬把头靠在父亲的墓碑上，用手帕把碑上凿字处的凹痕里的青苔抠掉，抠到右下角时，看清立碑人是吴菊人。刻着的是：不肖子乔之珩、媳秋露率子乔治、乔冶，不肖女乔之琬、婿吴菊人率女吴霜泣立。之琬皱眉道：“你是谁的婿？我可不认得你。”又想道：原来我哥哥还有两个儿子，乔治、乔冶，这二儿子名字取得倒是省事，三点水减一点就成了。她却不知这大儿子乔治的名字也取得省事，洋名中名都是它。
之琬又想，我嫂嫂名叫秋露，就是吴霜妈妈一再提起的舅妈吧？紫菀爸爸是姓秋的，那就是嫂嫂那边的亲戚了。吴霜妈妈一直在大哥家长大，跟嫂嫂家的孩子玩熟了，后来就嫁给了紫菀的爸爸。紫菀爸爸叫什么名字？好象听见一次吴霜妈妈叫他斯蒂芬，估计这是紫菀爸爸的洋名，就像紫菀叫黛西，夏阳叫吉木。
一想起夏阳，心中又是一痛。不敢深想，只捡没要紧的寻思：夏阳管紫菀爸爸叫舅舅，那就是说紫菀的爸爸有个姐妹嫁给了夏家。如果紫菀也嫁给夏阳，那就有两个秋家女儿嫁进夏家了，这亲戚可近得很呢。紫菀，自己现在不就是紫菀吗？夏阳，夏阳说要去抗战，那现在是在打仗吗？他一定是还活着的吧？
虽然一再地不想去想夏阳的生死，但忍不住还是为他担心。又想《牡丹亭》里柳梦梅和杜丽娘的父亲杜宝都和敌人打过仗，何况夏阳这样的有志男儿？
慢慢站起身来，回首漫声唱道：“唉，白云亲舍，俺孤影旧梅梢。道香魂恁寂寥，怎知魂向你柳枝销。淮扬千里，长是一灵飘。回生事少，爹娘呵，听的俺活在人间惊一跳。”她在这里日长无事，油灯昏暗又做不了针黹，只好把旧时听熟的曲子唱上一唱，以解烦闷。这一曲唱的是杜丽娘闻听父亲杜宝在淮左遇敌，放心不下，请柳梦梅前去打听父亲生死，随便告诉父亲，自己回魂得生，又嫁了柳郎。
她一曲未唱完，忽听有人接着下半阙唱道：“平白地凤婿过门，好似半青天鹊影成桥。”曲