“久别胜似新婚”这句老话放在郝智夫妻身上好像很不适合，或许像人们讹传的在西方资本主义国家里，性的开放就像我们中国人随地大小便，所以美国人的新婚都很平淡，即使久别的时候也能找到解决问题的办法。或许是因为他们分居得太久了，彼此之间有了形如路人的陌生感，总之，探亲的郝智和妻子都没有体味到那份久别的欢愉，在第一个晚上他们那份属于夫妻共同的功课非常勉强地做了，但却没有做成功。
妻子苏洁在美国读完博士后，到纽约的一个著名的研究所搞人类基因研究，破译基因密码，工作十分紧张。那天他到纽约机场时是一个叫苏洁为老师的小伙子接的，小伙子个子很高，足有一米九○，鼻梁挺挺的，眼眶很深，一看就是美国长大的混血儿，至少有四分之一或者是三分之一中国血统。小伙子基本上没话，但眼睛却不时瞟过来看他，那眼光虽然躲躲闪闪但分明是充满好奇的，有点像小偷看警察，美国人不应该是这样的，他感到那样的目光弄得他很不自在。本来他的身体很好，再加上回到“家”后，在等待着苏洁下班的十多个小时里，他一直在床上静静调整时差。苏洁回来时，他的精力已经恢复得非常充沛。当和苏洁拥抱时，尽管两人都很热烈，但他还是感觉到这样的拥抱完全是美国式的例行公事，没有过去那样使了老劲过半饷都黏糊不完的妙不可言。苏洁沐浴先上了床，尽管他再三申明自己是刚刚洗过了，但她还是不饶不让地要他重新再洗。这样一折腾后虽然仍有精力，却没了精神，下面也开始不听使唤了，苏洁轻描淡写抚摩几下见没起来很快就失去了耐心，把他从身上轻推下来。男人的这种狼狈更加影响着心理，他嗷嗷地叫着索性自己捏弄起来但难以奏效，苏洁一言不发地打着哈欠，像一条美人鱼般地把光滑的身子扭了过去，平淡地说你的时差大概还没倒过来吧，就独自背过身子先睡了。倒时差的他却怎么也睡不着，和苏洁已经有两年没有见面了，为了这次见面他在白日梦里都做了多次，可没有想到会是这么扫兴的场面。两年了，正值壮年的他们的性生活用如此平淡的相会方式，怎么说也是不正常的呀。看来，他们之间的生活观、价值观和意识形态都有了很大的反差，夫妻之间陌生取代默契那是很危险的！唉，看来这次所谓的探亲也是形式重于内容了。假如自己在飞机上发生了意外，苏洁会怎样呢？嚎啕大哭？不，那不是美国式的。应该是在海鸥的陪伴中，穿上黑色的丧服，沉痛地掬起粉红色的花瓣，在失事的海域无声地抛洒。即使这是真实的，但参加这样的纪念仪式苏洁也不会有时间的。如果是那样，那位受伤的女士又有谁来悼念呢？不知道怎的，到了美国经常不由自主地想起那位受伤的女士，她伤得重吗？现在还在医院里吗？
有了这个不妙的开端，在美国的随后二十多天里，非常忙的苏洁只得委派她的那位学生陪他出去走走看看，原来他是准备到华盛顿去参观白宫的，但在这样的心情下他彻底不想动弹了，只是在纽约转转，登了世贸大厦，看了曼哈顿的商业街，其它时间一直呆在“家”里，和早出晚归的苏洁保持着不温不火、不咸不淡的关系，其间也许是苏洁感到有些对不住他，就显得有些主动地促使两人做了几次作业，但每次起先都起不来，不知咋的每到这个时候老想起飞机上那位受伤的女士，而且只要一想就开始雄赳赳的，当“做”得起劲时她受伤的面孔又浮现在脑子里，心里惦念人家的伤痛不知道是否好了，再加上压在身体下的科学家一副听凭处置的态度，他马上消失了做这事的美妙之感，结果几次作业的效果都同出一辙，是理智大于激情，形式多于内容，客气超越随意。这样的做a质量是不是意味着他们的缘分到了头？既如此，那也该提前打道回府了。
郝智想走但没有走，之所以没有提前离美，不是对美国和对苏洁有什么留恋，他也不知怎么了，在美的近一个月里几乎把大量的时间都耗在电视机前，在国内几年时间也没有这些天看的电视多。尽管他的英语水平和标准的美式英语沟通还有一定的障碍，有些话听起来似懂非懂的，但自从那天在电视里看到了她——那位在飞机上受伤的女士，他就每天坚守在电视机前，没有什么刻意的等待和期盼，反正就是想看到她的样子。
那天，她的身影出现在美国非常著名的有线电视节目里，是代表新华通讯社对美国副国务卿进行专访，谈的是关于几天后中国领导人即将对美国访问的有关问题。他总算看清楚了退去血迹后真实的她，额头隐约有条蚯蚓般的伤痕，但丝毫不影响她的俊美，当时他怎么没有发现这张脸俊美的程度属于那种过目不忘的、看了就叫人整个身心都颤抖的美？她的脸部都有棱角，像精心雕琢过的，但这种雕琢完全属于大自然鬼斧神工。面对副国务卿，她落落大方，面带微笑，是那种十分到位的永恒的微笑。也奇怪，她提问题时尽管讲得很快，副国务卿听懂了，同时自己也能听懂。而副国务卿回答的话，他却只能听个大概。
中国领导人访问美国，也是两国关系经过多次磨难后出现的柳暗花明，所以他们非常重视，当地电视台也连篇累牍地播出介绍中国的片子，这倒好，无所事事的郝智在异国他乡却处处感受到自己的祖国，这让他