遥远的前方，蓝绿的背景下突显出一团红色的影子。白可向挡风镜外探了探头，确定那确实站了一个人。这荒凉的废弃公路上，人迹罕至，要在这里搭到顺风车怕是很难。她放慢车速靠近男人的方向，直到看清他举着的牌子上写着：堪萨斯。
“你是要去堪萨斯吗？”她停下车问男人，得到确认后，她招了招手，“上车吧。”
男人欢呼一声跳进车里。他个子很高，一坐下就让前座的空间显得狭小。
“嘿，我叫热拉尔·伯纳德，你叫什么？”男人热情地打招呼。
“我叫白可。”白可笑着看他一眼。男人长着满脸的胡子，只有从眼睛才分辨出他是不是在笑。他的额头和颧骨的线条刚硬分明，很有东欧人的味道。滑稽的是，这样一个粗犷的男人却穿着卡通t恤，胸前有一个大大的蝙蝠侠的标志。
“你是中国人？”热拉尔问。
“对，你呢？”
“我生长在美国，但有一半法国血统。”
“难怪你的名字这么独特。”
“谢谢。”
男人伸展胳膊，双手交叉放在脑后，非常怯意的样子。
有个人作伴，旅途中的疲惫减轻不少。热拉尔是个很健谈的人，时常妙语连珠，逗得白可哈哈大笑。
在笑声中，车开过俄克拉荷马城，再行进几个小时，就要靠近德州边境了。她既兴奋又紧张，手心不停出汗，转动方向盘时微微打滑。
“累了？”热拉尔察觉出她的紧张。
白可羞赧一笑，不知如何形容自己此刻的心情。
“我来帮你开吧。”热拉尔说，“你一个女人孤身上路肯定很辛苦，我帮你开一会儿，反正也快到德州了。”
“那就谢谢你了。”白可没有推辞，她怕自己这么激动下去，指不定会把车撞到哪根柱子上。
男人开车往往有一些特定的习惯，比如听歌，比如照镜子，热拉尔的习惯是来根雪茄，但是找来找去发现自己忘带了，嘴里闲得慌。
“你有口香糖吗？”他问白可。
“没有。”白可说着，翻了翻挡风镜的前零碎物品，找出一罐维生素片，倒出几粒说，“维生素片，要吗？”
热拉尔看了看她手里的红蓝药片，用目光研究了一会儿，他控制好方向盘的位置，头转过来，张大嘴巴。“啊……”
白可愣了愣。
他直勾勾地盯着她的手心催道：“快点。”
“哦。”白可掌心一翻，把药片悉数倒入他毛茸茸的嘴里。
“好酸。”热拉尔的肩膀抖了一下，咂着嘴瞥了眼挡风镜前的一本诗集说，？”
“是。”白可暗暗搓了搓手心。
“我也会背几首法国诗，你要听吗？”
“请讲。”
“咳咳，”热拉尔咳嗽两声，提了一口气，声音洪亮地说道，“ut feutre de lr fillet es。”
短短的一句话，朗诵到此结束。
白可还在期待他的下文，他忽然语气一转得意地问：“怎么样？”
“啊？呃，很好。”白可礼貌性地笑笑问，“这首诗是什么意思？”
“覆盖着纤细苔藓的绒毛般的小丘，中央有一条鲜红的小小的缝。”热拉尔用英文朗诵了一遍，不等白可反应过来，他捶着方向盘哈哈大笑。
他一笑，白可感觉整辆车都在震动，她往旁边躲了躲，心想这还真是个很戏剧化的人。
就在此时，“tx”的标志从眼前一晃而过，白可猛地转过身，只看到路牌一个隐约的轮廓。
“德克萨斯！”热拉尔高声欢呼着，仿佛他是刚刚征服了这片土地的国王。
抓住胸前的十字架亲吻了一下，白可激动得呼吸急促。
“太好了。”她克制住拥抱热拉尔的冲动，用开怀的笑容对他表达自己的喜悦。
“你一定是要去见很重要的人吧。”热拉尔说。
“是的，我丈夫在这里。我要去找他。”
“你知道他住在哪儿吗？”
“不知道，不过没关系，我知道他在这里，我也在这里，慢慢来，总有一天会找到的。”
“我相信你会的。”
说话间，热拉尔缓缓踩下油门。
白可好不容易平复下情绪，看向窗外时发现热闹的城区已经变为冷清的郊外，她问：“伯纳德先生，你家在哪里？”
“就快到了。”热拉尔说。
66号公路经过德州的狭地，开车用不了几个小时就能穿过。当白可看到新墨西哥州的标示时，她慌了，对热拉尔说：“前面就快到新墨西哥州了，你是不是走错了？”
“没有，没错。”热拉尔给了她一个安慰的眼神，“我家在新墨西哥州。”
“可是我要去的是德州。”
“我要去新墨西哥。”
热拉尔不容反对地看着她。
终于，白可意识到她载错人了。坐在她车上的绝对不是像他所说的是什么热衷徒步旅行的大学教师。
“那请你先送我回德州，好不好。”她软言好语地恳求。
热拉尔做出正在思想斗争的表情，好一会儿，他遗憾地看着她，叹了一口气说：“不。”
“我把车给你，你现在让我下去。”白可更退一步。
“我不要。”热拉尔学着白可的声调，尖起嗓子。
“你到底想怎么样！”白可忍不住叫起来。
“那你想怎么样？”
“我要去德州。