淡的鱼肚白时，他们停在了熟悉的黑帐篷前。
相比之前，这次多了很多牛羊，还有马，这里看起来似乎更加兴旺了。但他们知道，只是因为听到噩耗，小桑的家人们都从各处赶了回来。
掀开沉重的牛毛毡的防风帘，哭声同着火光和一屋子黑压压的人影一起传了出来。
失声痛哭的小桑亲属、眼睛红肿得只剩一条缝的仁央、站成一排神色悲恸的战友们……
围着祭龛上小桑的黑白照片，和旁边挂着的闪着幽暗银光的姓名牌。
三盏长生灯供着，存续不断，这样便可以照亮他的转世之路。他那不知飘在何处的魂灵才能有一个回到故土的方向。
“姜指导，泽哥。”行动组组长李昱哑着嗓子叫了他们一声。
免了军礼的招呼，任泽冲他们点点头，先去垫子上跪着给小桑深深三叩首。
小桑的父母出于礼节，想要站起来，却被任泽礼貌地制止了，他双手合十，也深深地向他们两个鞠了躬。
姜建军握着他们的手，向他们道歉：“对不起，是我手下的孩子们没能把他救下来。”
扎西妈妈虽然已经悲痛得有些神志不清了，但听见他的道歉，还是摆了摆手，看着虚无说了一句：“桑吉，巴沃。”
姜建军回头望向一旁的任泽。
任泽说：“扎西妈妈说，她的桑吉，是一名英雄。所以不需要向他们道歉。”
尤溪听见这话，又一次红了眼眶。
为了祖国，为了人民，为了正义……还为了一起拼命的兄弟。
小桑在那边，一定也认为自己死得其所，没有遗憾了吧。
只是他一直心爱的姑娘啊……
尤溪转头去看坐在地垫上双目失神的仁央，她就怔怔地抱着怀中的铁盒子，执拗地望着祭龛上小桑的遗像。
这个铁盒子，还是小桑参军的时候，还是小丫头的她托进城卖羊羔的哥哥买回来的饭盒，一个盒一个盖，还有一个可以压住的把手，甚至连夹层都没有。
后来军队里都用餐盘就餐，小桑就用这铁盒子，装着他休息时间给她叠的千纸鹤。
里面满满当当地塞着千纸鹤。
有的用白纸叠的，有的用彩色的糖纸叠的……每一个都是他用了情意叠出来的。
尤溪坐到她的身边，轻轻伸出手抱住仁央的肩膀：“好姑娘，靠着我吧。”
就这一句话，仁央的眼泪又跟开了闸似的冒了出来。
“姐，我再也见不到桑吉了。”她失落的双眼移到地面，大滴大滴的眼泪发了狠地朝地上砸，“这么多年了，以后我还能靠什么活下去？”
“仁央，你不要做些傻事。小桑会一直守护你的，你得好好活着，带着小桑的份，活得更加充满希望才行。”尤溪忙安慰道。
“那些哥哥们把桑吉的遗书带回来了。”仁央又抬起眼睛看着小桑的照片，“用藏语写的，这里只有我和扎西家看得懂。”
他们每次出任务，都会受交代写好遗书。
“他的每一篇每一篇，最后的一句话都是，‘愿我心爱的仁央多吉，一生平安顺遂，喜乐无忧，不要再等我了’。”
听到这句话，尤溪的眼泪再也忍不住了，她垂下头，低声地哭了出来。
仁央抓住尤溪的手，捏得死死的，像是在抓一株救命稻草一样：“他明明也那么爱我啊，却为什么就是折磨着自己不让自己幸福呢？”
“姐，他知道自己会死吗？所以他才一直不肯接受我。他怎么就能这么狠心，说没就没了……”
尤溪不再安慰她了，仁央只是需要一个宣泄口，纾解一下自己内心已经快要承受不住的巨大的悲痛，最爱的人死了啊，这种痛，她三言两语怎么可能替她治好？
她伸手到自己的口袋里，摸出几张洗好的照片，递给她。
“上次答应要给你的，还有你和小桑的合照。”
仁央红着眼睛接过，她单人的照片被搁在一旁，拿着在林场和小桑打草时被偷拍的几张照片，翻来覆去地看，手指触上他的影像，心中的那个空洞，她明白，没有人能够再补得回来了。
这个她爱了一整个少年和青春的普通藏族男孩，这个她如此深爱着的英雄。
“姐，这是我和他第一张合照。”仁央苦笑着，脸上的泪就没有停过，“谢谢您。”
尤溪拍了拍她