庄墨交叉着双手道：“好，那我问你，小说最重要的东西是什么？”
田恬觉得自己回到了大学校园里：“当然是塑造人物。”
“没错。”庄墨平静地总结道，“大到故事框架，小到细节塑造，都是为了其中的人物在服务的。”
田恬啪嗒一按圆珠笔芯，求知若渴地哗哗哗开始记录。
“他的故事框架的确不怎么样，他的行文同样很混乱，这其实是相通的，归根结底，他并没有想清楚自己要塑造一个怎样的人物，只是想写一只公狐狸对王爷报恩的故事，觉得这很萌，很有意思，于是他的所有人物形象仅限于标签：公狐狸，王爷。其他内在的性格，根本就没有。
“这只狐狸他勇敢，还是怯懦？小气，还是大度？他的性格是开朗的，还是狭隘的？他安安静静，还是喜欢说话？同样，这个王爷，他接受过怎样的教育？他拥有怎样的过去？他跟他的兄弟姐妹关系如何？他对动物成精有看法么？如果有，这种看法起源于哪里？这些问题非常重要，因为主要矛盾有两条，一条是夺嫡，一条是人类与妖精的陈见，这些人物在故事里要处理这两个矛盾。
“然而，你通篇看下来，发现你根本就不知道这些问题的答案，你一无所知，为什么？因为作者也一无所知。他不认识他笔下的这两个人，只是想写一个感人的爱情故事。但事实上，吸引读者的从来并是爱情本身，而是两个他很感兴趣的人物谈恋爱的过程。如果人物本身平庸无聊，甚至精神不稳定，读者依旧会对他们的经历毫无兴趣。”
“唔……很有道理。”田恬思考了一番，不得不承认他说到了很关键的一点。即使最后高潮的时候，狐狸差点死了，文中的人们都深受感动，他这个在读者却无动于衷。只是这还是不能解释为什么大框架和细节行文是同一个问题。
他表达了他的费解，庄墨觉得他有必要去买一本《故事：材质、结构、风格和银幕制作的原理》看看：“大框架清晰的作品，小细节也不会崩到哪里去。与之同理，细节混乱的作品，他的故事也牵强得圆不起来。为什么？因为塑造人物只有一个最基本的公式，那就是做好刺激-反应单元。不论是写大纲，还是安排情节点，乃至于细节塑造，都只有这么一个公式。做得好的全都做得好，做得烂的什么都不行。
“我先告诉你什么叫刺激-反应。总的来说，就是人类遇到外界刺激然后采取的言行举止。在大纲构思阶段，主人公会被赋予一个目的，他想完成一件什么事，然后他遇到了困难，这个困难迫使他必须做出选择，以达到最后的胜利，人在选择中体现了他的性格。
“还是以这个狐狸报恩的故事为例。文中的狐狸，他要报恩，但是横亘在他面前的是人狐有别，以及激烈的朝廷纷争。如何处理人类与狐狸的矛盾冲突，如何处理他和王爷的矛盾冲突，这就决定了这个故事的大致走向。
“王爷落难，他因为人类与妖精水火不容，而选择拒绝伸出援手，那么这就是个胆怯自私的人；他不但拒绝还倒打一耙，他就是恩将仇报的人；他为了自己的恩人舍身忘死，他是个高尚的人……看到没有，这三个故事根本不一样，即使有同一个起点，狐狸对于刺激的不同反应还是会把故事带向不同的路径，而这种选择也把他的人设在大纲层面立住了。
“好，现在我们选取了其中一条，他打算报恩了，他又如何采取行动？如果他勇敢，他会与王爷在第一章相认，光明正大；如果他懦弱，他可能就只会在暗处施展法术帮助恩人。他很小气，他报恩的时候也吝于付出；他若大度，那会愿意豪掷千金。他很开朗，遇到人类对自己的误会会一笑置之；若是狭隘，就会对此耿耿于怀。他安安静静，就会在行动的时候尽量不引人瞩目；他叽里呱啦，就会闹得满城皆知。看到了么？大的情节节点依旧在受人设的影响。如果在大纲构思阶段，你的人物就有非常明确的人设，你的情节是水到渠成的。
“然后再到细节。细节跟情节是一样的，只不过细节是最微小的刺激-反应单元，角色说什么话、持何种态度，都是由人设决定的，这包括了社会地位、权力关系、认知结构和性格特征的总和。我们不可能绕开自己的人设去说话、去反应。一个人只要他心智健全，为人处世总有逻辑可循，这种逻辑就是他的人设。你可以尝试着形容一下我的人设。”
在庄墨的凝视下，田恬咽下了“毒舌”两个字，搜肠刮肚：“严谨。”
庄墨对此显然很满意：“那么，如果我是一个小说中的人物，我就不可能用颜文字跟你打交道，也不可能穿着紧身健身裤来上班，更不可能跟女孩子在酒吧里卿卿我我。回到那个狐狸报恩的故事，你看看他的行文。”
田恬乖乖拿回了那份手稿，这一回认认真真看上头的标注。庄墨只改了开篇500字，他竟然把其中的4/5全都删掉了。这些文字大多是对狐狸的行为描述，本意是想体现他有多萌多可爱，但按照庄墨的理论，这些形容根本就不能体现他的主要人设，看起来冗长又多余。可用的100字里，他的批注也超过了原有的行