她很庆幸他是个不怎么关注娱乐圈的人，便也就不知道她作为明星的人设是什么样。
她觉得在他面前的她，是一张白纸。她画给他什么，他了解什么。可这么久了，她从未抓起过画笔，直至今日，她才想动笔，画给他一个尽量完美的她。
不等他拒绝，她便丢出第一个问题：“马医生结婚了没？”
当然，在她的预料之内，他并没有回答，扶了一下鼻梁上的眼镜，道：“我回答蓝小姐一个问题，蓝小姐也要回答我一个问题。”
阳光比方才挪了些位置，洒在他身后的玻璃上，闪闪的，像在钻石的世界，透明，干净。而他的眼睛明净且深幽地注视她，她受不了这样的蛊惑，满口答应：“好。”
遂，她立刻得到他的回答。
“没有。”
语调平稳，不带起伏。吐字利落，不带任何拖音。
这个答案在她的意料之内，因为她没有在他的办公室里嗅到任何已婚男人的气息。但能听到他的亲口回答，她才算安心。
她很满意，并不吝露出满足的笑意，没有忘记游戏规则，静待他的问题。
“说一件你自己的事情。”镜片后，他的眼眸很淡，隔一秒，补充，“任何事情都可以。”
她愣了一下——如此宽泛的问题，叫她难以回答。
他没有再说话，十分有耐性地等她。
她闪着思绪，沉默少顷，开了口：“我所呆的前两家公司，在我离开后，都因为高层犯事儿被举报而遭遇查封。其实是我收集了证据，揭穿告发的（对应第206章）。”
其实他只是让她随便说一件事，她却对他吐露秘密。她想她可能真的是憋坏了，才会将他当作树洞。
他静静地看着她，镜片后的眼眸很淡，少顷，低头，握起那支笔，在病历本上写东西。
她趁着这个时间问第二个问题：“你有喜欢的女人吗？”
担心他没明白，她马上加一句：“男人对女人的那种喜欢。”
他还在写东西，头也不抬，道：“没有。”
这个答案她也很满意，唇边泛出微笑。
他放下笔，问她第二个问题：“每次在这里睡觉，你做梦了吗？”
她的心里轻轻磕了一下，生出一股秘密被窥探之后的局促——她怎么能忘记，他是心理医生，即便她每次来都不说话，他也自有他读懂她内心的方法。
可她知道，他没有任何的恶意，他只是在以一个医生的身份，尝试与自己的病人沟通。
她重新恢复轻松和惬意，用很清澈的声音坦诚：“我来这里睡觉，就是为了做梦。”
她特别有**地和他多说了一点：“在马医生这里睡觉，就算做梦，也不用担心自己说梦话。”
于是顺势，她问出第三个问题：“我睡觉的时候，磨牙打呼了吗？”
“没有。”他的语调平实而低醇，比之前多说了几个字眼，“蓝小姐睡觉的时候很安静。”
“谢谢。”她兀自将此当作一句夸奖。
他看她一眼：“你最喜欢的消遣是什么？”
“唱戏。”她回答得很快。
他明显也注意到了，紧接着就问：“为什么？”
其实该轮到她问问题才对，不过无所谓，她十分乐意和他分享这个话题：“唱戏会让我记起小时候，唱戏会让我感觉自己是真实的。”
“你认为唱戏以外的自己，就不是真实的？”他的目光流淌在她的脸上。
她笑了笑，提醒：“马医生，你已经违反游戏规则了。”
“抱歉。”他扶了扶眼镜，示意她可以继续问。
她睨他手中的笔：“这支笔对马医生有什么特殊意义么？好像一直没有见马医生你换过。”
他听言转眸一瞥：“你们都好奇这个？”
“你们？”她狐疑，“还有其他人也问过马医生同样的问题？”
他淡淡点一下头，解释道：“没有特殊的意义。我只是强迫症，不喜欢随意更换自己用惯的东西。”
“既然没有特殊意义，那么这支笔能送我吗？”她询。
他滞了滞，不置可否，只是忽然起身。
身姿修长而挺拔，洁白的褂子一尘不染，下摆随着他步子的迈开而轻微地晃动。
柜子前，他停下来，拉开抽屉。
从她的角度，可以看见一整个抽屉装的都是同样的笔，连颜色都一致。
取出一支后，他走回来，递给她。
她摇头，指着他用过的那支：“我要它。”
他身形稍顿，没有犹豫太久，最终将那支用过的给了她。
“谢谢。”她攥着笔，像打量什么新奇的玩意儿似的，爱不释手地把玩。
他则不忘重新问一遍先前的问题：“蓝小姐认为，唱戏以外的自己，就不是真实的？”
“我的职业是演员。”她用上自认为最漂亮的笑容，答得似是而非。
他黑眸深深，静静看她半秒，没有追问。
她再一次轮到问话权：“马医生知道我叫什么名字吗？”
他看着病历本上的姓名栏，确认一遍后，说：“蓝沁。”
“不，蓝沁是我的艺名。”她微微扬眉，露出并不深的酒窝，眨眨眼，“我叫初心。”
“……”
身体一震，蓝沁慢慢睁开眼睛，缓了好几秒，视野逐渐清晰起来。
她坐在车里，针头还扎在自己的手臂上。
外面的天更阴了。
<