白白的麦子渐渐变成黑黑的灰烬，烟气里飘散出焦糊的香气，是麦子的魂吗？我呆呆瞅着失火的麦场，耳边一直响着母亲沙哑的哭声。哭声突然断了，有人大喊医生，母亲昏过去了。悲伤的不止我一家。不管牵连没有牵连，人们的眼里都含着悲伤。火场边，孩子们的“哇哇”啼哭声，妇女的嚎啕大哭声，叫嚷声，奔走声充斥我的双耳，亲人们泪水横流的悲伤面孔，烈火施虐的凄惨场面，塞满了我的双目。我不忍听，不忍看，可又无能为力，我没有流泪，泪水能起什么作用呢？我只有默默乞求，快快熄灭吧，烈火。
麦子是农民半年多的血汗，是农民一年的口粮，烈火却不知疼惜，一把火就给抹尽了。很多人说，一场火下来至少五年爬不起来。
我非常伤心，但伤心于事无补。我要努力，我要奋斗，我要改变这一切！除此我还有什么办法呢？
某月某日 天气晴 心情悲伤失火的消息传出去很快，村里的邻居们都知道了过来安慰；我家的亲戚都知道过来了安慰，我舅舅还送来了几袋新麦子。
失火的消息传到村大队，传到乡政府。由乡书记亲自领队，带领几位乡干部过来慰问了，他们在余烟未尽的麦场边召开一个现场教训会。受灾的妇女孩子从村里一直哭到会场，希望哭声能唤来更多的救济。
乡书记深表同情的说，“……眼泪是解决不了问题的。你们的受灾问题乡里各级领导都很重视。群众们的疾苦乡里不管谁管呢？这是新社会，再不同旧社会，烧了麦子就得沿街讨饭。社会主义社会就是要一方有困难，八方来支援，全乡人民都会向你们伸出援助之手的。乡里领导决不会让乡亲们挨一口饿的。对于你们的公粮减免问题，乡里一定要再召开一个专门会议，好好研究研究……”
失火的消息传到县里，县保险公司的来了，他们考查完灾情后，说我们乡用公粮钱投了五分钱的保，烧毁一亩麦可得五十元的赔付金。村里人都不知道。这可是天上掉下来的救命钱啊，想不到乡领导还行了这样一件善事。有人反倒懑怨了，每年交那么多公粮，咋就小气巴巴地只投五分钱的保，要是投一角或更多的保，再加上免交公粮，受灾的反倒“发”了。谁也没有这份心情烧了自家的麦子占国家的“便宜”。
某月某日 天气晴 心情无场里的麦子都烧了，还有地里的，扫扫拾拾，又拉两小车。
麦场没有了，借村里邻居的一小块空场地。
麦子很少，摊在地上只是薄薄一小片。父亲准备打场，用自家的牲口，自家的石磙。
就那么一点点，不是很费事。我小声说：“还是借人家的用用吧，只那么一点。”
父亲回答：“只要有一棵麦子，石滚子照样滚动。”这句话我曾经听爷爷说过。
石磙子放在屋角，一年没用，四周的木框已腐朽变形不能使了。父亲忙活半天重新打造一个木框，套在石磙上再牢靠不过。牛套落满灰尘，父亲用抹布搽得光亮。给黄牛（这是给我预留的学费）拌一大顿草，草里掺入两大碗麸子，好让牲口上场。整整一年没有进场的老牛，吃足喝饱，套上光亮的牛套，拉起崭新的石磙，在薄薄的麦子上欢快地小跑。石磙碾过，地面微微颤动。
打场不仅仅脱尽麦粒那么简单，打场是表示收获的一种仪示。
我站在麦场边，看着忙碌的老牛和石磙，还在品味这句“只要有一根麦子，石磙子照样滚动”。为了一棵麦穗，而让几百斤重的石磙成百上千圈的转动，成本不是太大了吗？假若付出一百份汗水，只获得—份微不足道的成果，假若花一百元钱，只买到一元的东西，不是太不合算了吗。而如果只有百分之一的希望，你愿不愿为此付出百分之百的努力呢……这并非有什么深奥的哲理，只是一句农民代代相传的农谚，只有真正的中国农民才可能体会个中味道。我在琢磨。
某月某日 天气 心情该交公粮了。今年天旱，收成不好，公粮却不少，即便加上农业减税，人均还一百多斤。
象往年一样，村里人没有先交的，默默等待。
象往年一样，乡里早有对策，开一辆大汽车，来十几个年轻力壮的小伙子，不定期到各村突击收粮食，挨门挨户，见粮食就往车上扔，没粮食就牵牛羊等值钱东西，逼你如数交够。这伙人到哪村都弄得鸡飞狗叫，人心惶惶，乡里称之为“下乡催粮工作小组”，村人则称之“二杆子工作队”。也不知哪天轮到我村，村里人开始做准备。
麦子失火的，乡里肯定不再征收公粮，有人想到这点，就准备把麦子藏到我家。爱军爷家的麦子拉过来了，三大爷家的麦子拉过来了，二峰家的麦子拉过来了，我家空荡荡的仓房很快堆满了麦子。
父亲说后面的老屋还能藏一些粮食，让我去后屋收拾收拾。我家搬到前面的新家已经６年多了，老屋不知道破成怎样了。
我到村后的老屋去看。
老屋确实太老了，土院墙倒了大半，院里的杂碎东西已腐烂，屋墙往里风化很深，瓦垄上丛生着干枯的藁草。
屋里面的情况定不会比外面强，我打开门进去。一股冷气扑面而来，我打了一个寒颤，好大功夫才定下神来。剥落的墙壁上粘满灰尘，几张破洞的蜘蛛网悬挂在黑黝黝的屋角，堂屋里仅剩下一张破旧的长桌，桌上还有几件被遣忘的东西，一樽残碎