妈妈说：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”这句顺口溜是妈妈小时候大人们传下来的。
那时候，我们小孩就盼着过年，盼过年也并不单单是为了吃好的，而是过年时候热闹，有一种温馨、祥和的气氛。
最冷的时候就是腊月，大人们说：“腊七腊八，冻掉下巴。”这个时候是真的很冷，在外面人们说话出气的时候都能看见浓浓的哈气。
呼吸着冷冷的空气，只要在外面待一会，鼻子尖、脸蛋、下颚都冻得像刀刮似的疼。
这个时候虽然冷，过年的气氛却开始浓了起来。一般过了腊八因当时是农闲时节，农村家家户户都开始准备过年的用品和食物了。有的开始做豆腐；有的做粘豆包、烙粘火勺；养猪的人家杀年猪；家家买年画、写对联。
我家养了一头黑毛猪，因为我和妹妹强烈反对，在奶奶的支持下没有杀，把它卖了。那猪不大点时候我们就经常采猪草喂它，我经常给猪挠痒痒，它一见到我们就凑到我们跟前来，嘴一撅一撅嘟嘟地叫。
村西胡大娘家的院子里有一台石磨，老早年就有了，也不知是谁放那的，挪也挪不动就放那放着，反正全村的人们都用。它的用处很广，用苞米碴磨面做酸汤子等食物；把粘高粱或者黄米磨成面做各种粘食品；用黄豆磨豆浆做豆制品。
用这台磨需要大家先来后到互相排出使用时间，我们家排得早，腊月初十就去磨黄豆了。
妈妈磨黄豆，我非要跟着不可，妈妈不带我，我是软磨硬泡，妈妈走到哪我跟到哪，没办法只有带着我。
我跟妈妈一起推磨，其实我不起作用，还碍事。妈妈一个人，既能推磨还能往磨里添豆子。
那黄豆事先已经用水泡软，顺着磨眼，一点点地放入豆子。磨出来就是豆渣和豆浆。
我说：“妈，你不用推，我自己就行。”
妈妈笑着松了手，我却推不动了，使出好大的劲，磨却没有挪动一点点。我坚持用力地推着，不服软，觉得丢不起面子。使劲过大，脚下一个出溜差点摔倒了，磨还是一动没动，看来我真是不行。
小脖子过来帮我一起，费了好大的劲才推起来。
正赶上柱子大舅用驴车拉山货来卖，到我家窜门。他看我们这么费劲，把那条毛驴牵过来，套在磨杆上，用毛驴拉磨。毛驴能拉磨，我以前还真是不知道，这真是个好办法。
看着这毛驴，个子不大，长长的耳朵，周身深褐色的毛厚厚的，撅着嘴很傲慢地拉着磨，不搭理我们。
我喊一声“驾！”用树条抽打它一下，它一激灵，眼睛眨巴一下，有些不服气的样子。
我有些兴奋，我和小脖子在那毛驴后面追赶，用树条抽，用板子狠狠地拍。那驴可能是我们给打疼了，竟然慌了神，连蹦再跳尥了蹶子。
我俩见势不好赶紧躲，可也没躲过去，它一抬蹄子狠狠地踢在我的屁股上。这一踢好厉害，我和小脖子都倒落在地。我的屁股被驴踢得好痛啊，小脖子虽然没有被踢中，在躲避时候摔得也不轻。
这要是让驴蹄子踢在脑袋上可就完了。
幸亏是冬天我们穿着棉袄棉裤，没有受重伤，这驴真是不好惹的。妈妈早已把驴稳住，柱子大舅拿来一块布，把驴的眼睛蒙上，那驴老实多了，轻轻地用手拍打毛驴的背，那驴听话地拉着磨，不停地绕圈走。
可气的是，我屁股痛得都走不了路了，小脖子不管我的屁股痛不痛，也不顾他自己也摔了个跟头，赶紧跑出去宣扬。
他满街跑着喊：“脸子让驴给踢了，脸子让驴给踢了！脸子屁股让驴踢了……”
——什么脸屁股的？他喊的话让人真是有些听不明白。
我们是朋友，你不同情我，还让大家看我的笑话，可恨不可恨？
还是驴拉磨快，不一会儿我家的豆子就磨完了。
回家用纱布过滤豆浆，把豆渣过出去，还要用锅熬一下，熬煮到一定温度，撤掉材禾，开始用卤水点豆腐。这一环节很重要，温度、时间、加卤水的量还有搅拌时间必须做好。把搅好之后的豆腐脑，放到铺好纱布的木框里，用木板压上，过不长时间大块喷香的豆腐就做成了。
妈妈趁热乎给我掰了一块吃。呵！真好吃。
妈妈把豆腐切成一块一块的冻上，留着过年吃年豆腐。
那刚做出的豆腐香味久久不忘。过后，我和妹妹小多去看冻了的豆腐，那一块一块的豆腐冻得硬邦邦的，表面一层亮晶晶的冰，互相敲击当当响。用舌头舔一下，粘得舌头好痛，用牙咬咯牙，咬不动，也没有刚做出来的香味。
街上响起了“嗡——嗡——”的声音，是剪头的人来了。那人背着兜子一手拿着一个金属音叉，一手拿着一个金属棍，不停地挑着音叉的扣环，也不吆喝，在门前的路上来回走着。
奶奶赶紧喊我：“快！喊来剪头的，给你剪头。”
“我不剪。”我说。
“不行，二十三之前必须剪头，不然死舅舅。”
这太吓人了！不剪头还和舅舅有关系，我不爱剪也得剪。奶奶叫住那剪头匠，我虽然不情愿，还是把头剪了。
一大早，奶奶就开始忙碌起来。二十三——小年到了，奶奶把外屋灶台旁供奉的一张灶王爷像揭下来，烧了。
一面烧一面念叨：“灶王爷本姓张，骑着马，挎着枪，上天言好事，下届保平安……”念叨了好一气，贴上刚买来