拍到的照片联网打印, 打印机出片的速度太慢, 她看着空白的相纸一直慢慢向下移动，然后消失不见, 相纸是钟汀硬从打印机里硬扯出来的，她迫不及待地把照片在他眼边晃，“路肖维, 你说你是不是还挺上相的？”
他沉默, 只扫了一眼照片，便用手去摸她的头，然后继续对她笑。
“你下次来, 能带点儿郫县豆瓣酱和川椒吗？高崎要吃麻婆豆腐，没那些不行。”
钟汀恍然听到了他咬牙的声音，但随后她听到了他说好。
那个好字搅得她心口疼，她心里用最痛快的字眼骂他, 路肖维你个王八蛋，你他妈怎么能这样啊，你装什么病猫啊, 你他妈不知道我会心疼吗？
“路肖维，我以前看灰姑娘的故事, 总是代入王子，我有没有跟你说过？”
“你说过许多遍了。”
“你觉得伪装灰姑娘的滋味怎么样啊？”
“我哪里知道？别开玩笑了, 早点儿睡觉吧。”
“你当初是不是跟我说过咱俩的关系，我想什么时候停止就什么时候停止？你还记得吧。”
他愣了许久后才说道，“我是说过, 可是试用期这么短能看出什么，还是应该长时间考察一下。”
“有些人，第一眼就知道合不合适了。路肖维，你觉得咱们俩合适吗？”
钟汀盯着他看，“要是真的合适，也不会磨合这么久还没磨合成功吧。要是需要把脚后跟锯掉才能穿上那双水晶鞋，那只能说明一个问题，鞋根本不是你的。”
“你要不要喝红茶，我去给你煮？”
“我喝红茶喝厌了。”
“那我去给你做别的。”
“选择权是不是在我手里？”
钟汀看见路肖维的牙齿在颤动，一瞬间她甚至有些不忍心了，但她还是继续说道，“现在这个点儿还有出租车，你可以打车回家。”
“你是打算不要我了？”
“我要不起你了。”
他把她推在自己怀里，右手紧紧抓住她的背，他抓得太紧太用力，好像恨不得要把她的背捅一个洞，好把她的心掏出来看。
“是不是又想起以前了？”他的另一只手伸进她的头发里摩挲着，“以后就好了。”
“路肖维，你可真够笨的。”她把头从他怀里挣脱出来，瞪着他说道，“比我还笨，我说得还不够明白吗？你怎么就不懂呢？”
他的眼圈发红，“你不要也得要。”钟汀被他抵在沙发边缘，路肖维一只手把她的左手钳住，另一只手抓住她的手腕去扇打他的脸，啪地一声，声音很脆，她被这声音给吓坏了，从小到大，她从没打过任何人，她用力去夺回自己的手，但她哪里是他的对手，随后她又听到响亮的一声。
在不知多少次她的手落在他的脸上时，她的大拇指按在了他的嘴唇上，她的拇指感到了他呼吸的炽热和舌头的柔软。
路肖维把她的身子拧过去，背对着她，去撕扯她的衣服，他把她的下颚扭转过来，发狠似地吻她，他的眼神悲伤又绝望。
开始是站着的，后来不知怎么就到了地上，沙发前有块地毯，前几天她刚清洗过，毯子并不算厚，她的头被压在毯子上，硌得生疼，他好像感觉到了这一点，把手垫在她的头下，可当他的手抓住她的头发时，她感觉更疼了。地毯不大，她的腿在地板上，很凉，到后来不知道怎么就热了起来。
后来她被扔到了床上，灯熄灭了，月光透过窗帘照进来，她想今晚月色真好啊，她的嘴被他堵着，一个字都吐不出来。
后来堵她嘴的部位换成了他的手，她听到一个声音在不停地问，“你离不开我对不对？”
她用牙齿去咬他的手，她想说她确实离不开他。可他却不允许她做出回答，好像答案一定会让他失望似的。直到她的嘴里出现了血腥味，他也没有放开。
钟汀的左手被他抓着，她只能拿出右手在他的肩上拍了拍，一下、两下、三下，最终她的嘴终于被放开了，她拼尽全身力气说了声是，不一会儿，有一滴液体落在了她的脸上，是他的，一滴两滴，热的。她才不会哭呢，再疼也不哭。
等他终于从她身体里出来，她才忍着疼披着毯子下了床去拿药箱。
她攥着他的掌心给他消毒，又用纱布给他包扎好，“是不是很疼啊？”
“一点儿都不疼。”
“你就说瞎话吧你，这些天你演戏演得挺过瘾啊你。”
“我是真喜欢你。”
“你真喜欢我就打算骗婚？”没等他回答，钟汀继续说道，“你一天天装病猫，稍微不合你意，你的本性就暴露出来了？我要真信了你，以后跟你复了婚，再发现货不对版，哭都没地儿哭去。”
“那你想要哪一版？”
“其实原装就挺好的。你是不是觉得原装的我也挺好的？”
路肖维十分郑重地点了点头。
“真的，我从来没奢求过一个完美恋人，你要太完美了，我