开始他还哭闹过，哀求过，抱着爸爸的腿喊着：“爸爸，我错了，我知道错了。”
后来也就麻木了，无所谓了。那年他小学二年级。
爸爸还是让他去上学，但是限制了时间。每天四点半放学，四点四十必须到家，一路都是忍着痛跑回来的。
作业不能带回家写，一回到家就得呆在黑屋里，饭只有学校里的一顿，根本不管饱，常常会在半夜被饿醒。
他没有放弃自救，老师没用邻居没用那些人没用，那就靠他自己。他开始变得很听话，任打任骂，开始爸爸还不信任他，在黑屋里装了摄像头，他一开始不知道这是什么东西，但一定不是好东西。
于是他更乖了，偷偷在学校图书馆查这东西。原来这东西叫做摄像头，冒红光的还能在黑暗里把所有的东西照得一清二楚。他开始害怕，这东西只要在一天他的举动都会被发现，如此他一辈子都逃不出去。
一辈子很长，他可能都活不到那个时候。
他不是没想过逃跑，可逃跑有什么？他还是一个孩子，乞讨被发现会被送回的，送回后他的处境会更糟糕，他必须找一个万无一失的方法，避过一切。
皇天不负有心人，他查到了摄像头的弱点——死角。
爸爸只安装了一个摄像头，他只要找到那个摄像头的死角，就可以准备一切。
如此，回到黑屋变成他每天最期盼的事情，他也学会了如何演戏表现的麻木失去生机，他知道爸爸最喜欢这幅样子的他。
后来他发现了摄像头的死角，幸运的是那个地方是整个黑屋里离爸爸教武术最近的地方。
一天只有一顿饭，他能做的就是在实行计划的时候有足够多的体力。他开始把中午食堂能长久保存下来的食物藏在离学校不远，很少人去的的小公园。起初藏食物的地方常常被夜猫野狗刨出，东西自然也就不见了。后来他把东西装进密封袋里，藏进水池中，虽然东西会有一部分坏掉，但至少留下来了。
他在一步步实行计划，但最终目标还没有定下。有一天在食堂，一个学长和朋友坐在隔壁桌，他们在聊天，聊一本，讲得很激动，比方能主宰命运的只有自己，想要主宰命运必须变强，只有死／人才不会说话。
在别人笑话那些学长的时候，他找到了目标，却仍在犹豫迟疑。
他开始经常泡在图书馆，一边看书，一边用新华字典查生字。回到家趁爸爸不在观察地形，确定在黑屋的某处挖洞能看到爸爸教武术的一切。仅仅这些还是不够的，爸爸还没有对他放下警惕性，他不能有太大的动作。
于是他每天一回到家就进黑屋，乖乖坐在地上，默默数数，如今他已经不仅仅会一百个数字，他会一千个一万个甚至更多。他要告诉自己要一点一点慢慢数，保持平稳，在有钟表的地方得跟着钟表数，确保准确，这很重要。
等他准备好一切，已经是小学三年级。
爸爸是个很吝啬的人，一年的时间，他不再在晚上睡觉和白天上学的时候开摄像头，他找到了更多的机会，但他仍然小心翼翼。他在慢慢学习怎么把动过的东西准确无误的放回原处，有摄像头在他担心自己动东西的举动会被拍下来，或者是东西移位引起怀疑。
等他学会三年级已经过了一半，他仍在犹豫自己的选择，毕竟那是他的爸爸。直到有一天，爸爸又喝醉了，而他早已习惯，但这回他第一次感受到濒临死亡的绝望痛苦，再也没有一丝怜悯。
恐怕说出去也没有人相信，竟然会有父亲掐着自己孩子的脖子企图弄死他。
被掐住脖子的感觉很不好，窒息、痛苦、耳鸣、视线模糊，以前的踢打原来只是小事……
被放开后，他倒在地上用力喘气，眼睛死死盯着爸爸离去锁门的背影，他恨，他不明白自己以前为什么会崇拜这个人，为什么会为了这个人的一句夸奖做任何事。
也从那以后他能看见一个模糊不清的人，那个人跟他一般大，出现的时间不一定，但只在黑屋里出现。一开始他很畏惧人影，因为爸爸看不见人影，而他看过的书里面提到过精神分裂症，他担心自己生病了，生病了就更不能逃出去了。
可时间一久，他发现人影没有给他造成任何伤害，人影会默默陪在他身边，偶然还会说一两句话，他记得人影的第一句话是：“你……叫什么名字？”