对于记忆。从神经生物学的角度来看，目前主流的观点是“神经元学说”。也就是人们认为记忆是在神经细胞间联结的动态变化中得到编码的。换句话来讲，记忆可以体现出神经细胞之间联结的可变性和可塑性。
而之所以说起这个话题，实际上这也正是少女一直以来被困扰其中的问题。
因为人类大脑存储着各种庞大的信息，这些信息会在夜间构成组合，而这种由不同镜像凝聚成的事物就是我们的梦境。所以梦也就是受抑制的潜意识上升为意识的产物。
记忆按照记忆时程的长短可分为瞬时记忆、短时记忆、长时记忆和永久记忆。我们一直都觉得重复对于事物的认识是为了将对其的瞬时记忆变成永久记忆。但事实却不，因为除了初次认识之外，后面的重复都是为了抑制遗忘。无论是更高级的意识取代了原先低级的认识，还是对其的看法产生变化，这些也只不过是为了抑制遗忘，即以自己的意志来避免失忆。
少女有着自己的记忆，但这种记忆是断层的。曾经她并没有在意，只是知道有怎么回事，但并未因失去的过去而怀疑未来。可是最近的清醒梦却令少女逐渐开始重视起自己的记忆。
是否失忆了？
答案是必然的。但少女却对那些遗失的记忆并没有常人所想的那么重视。一来少女一直都是一个人过的，身边没什么珍惜的人。二来则是少女也在担忧那份未可知的记忆会不会给自己现在的生活带来影响，若是冲突的话又要如何自处。
说来也有趣。明明少女这些年来都心安理得地生活着，但现在这几天的时间却颤颤巍巍的，不再那么无所顾忌了。或许是因为被人欺骗了感情的缘故，她对所有存在的戒心又回到了刚来的那段时间。
刚来的时候，千就像是一只浑身长满着尖刺的刺猬。保守的防卫令所有人都止步不前，很快她就被同学们孤立了起来。这种防范是潜意识的，但正是这种潜意识的行为令千无暇于担忧自己的未来。
后来，随着对大家的认识逐渐加深，再加上到异地的心态得以缓解，千这才陆陆续续地和人有来有往，而图书馆的工作也是那时的一个同学邀请她一起去的。
那会儿，千正处于和同学们友好相处的时期，这令她一时忘记了戒备，也忘记了当初戒备的理由……而很不幸，千被骗了，而且是那种强加于ròu_tǐ的欺骗。
也正因为此，少女这才回想起自己当初为什么要如今戒备——违和感。
就如同自己经常梦到的场景一样，自己所处的现实经常让她产生一种莫名其妙的违和感。这种违和感清楚地不是来源于人生地不熟的担心，也不是由于周边人是如何虚伪。
应该是更深的，更加根本的东西。
千不止一次地想要探求其中的真实，但就像是梦境中的漆黑背景一样，身在其中的千连挣扎的机会都没有就被无尽的现实打倒在地。
不知是第几次做同样的梦了。什么都做不了，只能看着自己的潜意识被展示在自己眼前。
其实根据遗忘的压抑假说认为：遗忘只是因为我们不想去回忆，而将一些记忆推出意识之外。因为，它们太可怕、太痛苦、太有损于自我。所以遗忘不是消失的记忆，而是被压抑的记忆。
少女对此保留意见，但她也是普通人，自然也害怕自己的记忆其实是残忍无比的。她也不希望自己好不容易回忆起的东西是不好的，即便如今的人生已经是一团糟了。
但有些东西注定是不会给人逃避的机会。它们就像是跗骨之蛆，一旦扎根，即使是死亡也不能去除这些包袱。
又是一个毫无新意的梦境，一切都是那么平淡，平淡得所有剧情都像是一杯白水，纵使染在画纸上也不会带来丝毫颜色。
对于少女来说，这一切都是无所谓的。因为她已经将这些当作了梦境，既然是梦境，那么这些就和现实无所关系，也自然不会影响到少女的思维。
枯燥的浮云飘荡在空中，腐朽的鸟鸣令少女不胜烦躁。多少次，她有多少次想要做些什么。但办不到，连移动都做不到的少女只能眼睁睁地看着所有的一切进行着无止境的重复。
“……”梦境中的自己似乎在说着什么，但除了嘴巴的开闭，她的声音却无法传达过来。
竭力地，坚持地，“她”在等待着。就像是能够穿透那层真实与虚幻的牢笼，梦中的自己对着少女言语着。手上的动作令少女不明所以，眼中的希冀却又令少女无法移开那双早就疲惫不堪的眼睛。
“……”
一次一次，无数次或是焦急，或是困惑，或是期待的“言语”终于令少女逐渐厌倦。她任由那带着腥味的劲风钻入自己的鼻腔，她将眼前的一切当作是一场毫无作用的纪录片。单调而乏味的梦境令少女慢慢失去了探求的yù_wàng……
“迟到了吗……”
低头看了看手机，显示屏上的时间已然是超过了课程表上标有的规定时间。她没有如往常那样急匆匆地出门，而是仍然躺在床上，已然放弃了。
“她”没有温柔的母亲，也没有威严的父亲。和自己一样，她是个孤儿。唯一的印象也只有自己被好心人送到孤儿院的记忆……
站在黑夜冰冷的街角里，月光倾泻在夜路上。呼啸而过的风穿透了单薄的衣服，刺痛了她的身体。她感觉谁都在远处围观着自己。怜悯的话语，窃窃