时隔那么多年，岑川都记得自己那个时刻急促的心跳，他离祈南那么近，一伸手他就能碰到祈南，他都能闻到祈南身上的水果沐浴露的香味，他们是青梅竹马，祈南刚上小学的时候，他们一个学校，都是坐一辆车去学校，他会牵着祈南的手送他去他的班级，傍晚放学，祈都会去他的班级找他，像是只小狗狗一样，他一个人等车害怕，要有人陪，每天他都会等祈南家里人接他了才肯走，自己家的司机先来他都不愿意走，后来祈家就索性让他爸妈接送两个孩子一起上下学。他记忆里最多的就是牵着祈南的手慢慢走，一直从春到秋，从冬到夏，一年又一年。
他想了很多很多，终于鼓起勇气，轻声说：“祈南，我喜欢你……”
花房里只有他一个人的声音，轻飘飘地落下。
祈南睡着了，没有听见，听见他说话的只有沉眠的玫瑰花。岑川愣了愣，笑了，想，等以后有机会再说吧，他那时没想到这一等就是二十年。
他不想再错过了。
但还没到祈南带岑川回家那天，祈南接到一个意外的通知，一直很关照他的洛爷爷去世了。
也不是多突然，前两年洛爷爷的身体就有些不好了，还有一次严重起来进了医院，祈南年初还去医院探病过。
年纪到了，就走了。