“为什么不能进你的房间？”艾瑞克好奇，“难道你藏了什么不能说的秘密？”
“是啊，”凯德从善如流，“如果那个秘密不小心被你发现了，我就只能杀你灭口了。请问你还有其他问题吗？”
“如果有一方不遵守条约呢？”
“如果你不遵守，那么你会滚出去。如果我不遵守，你可以选择憋着，或者滚出去。”凯德把霸王条款订的十分心安理得。
“……”艾瑞克觉得自己没有什么异议了。
“这是你的房间，抱歉，有点小。”凯德推开了一扇房门，“之前我前女友住过，但后来分手了就一直闲置着，我昨天帮你吸了下尘。”
“哇，谢谢！”艾瑞克把他的行李放了进去，“说真的，这个大小我很满意了。”
凯德原本以为前女友早就搬空了房间，没想到他的新室友竟然在抽屉里找到了一包安全套。金毛小家伙顿时兴奋无比，完全没有感受到凯德浑身上下燃烧的尴尬，笑得唯恐天下不乱：“怎么没有润滑呀？太不贴心了。”
润滑你麻痹！
凯德忍住了把安全套全部从艾瑞克喉咙里面塞进去的冲动。
艾瑞克花了大概一个多小时布置好了自己的新家。三台米色的落地帆布灯在暮色里泛起昏黄而温馨的光芒，不算明亮，但又不会影响阅读。
凯德推门而入的时候，金发青年正舒舒服服躺在灯下看kindle。两条长腿随意地蜷在一起，整个人都陷进了那团松软的深棕色沙袋中，就好像一只无比惬意的猫咪。
凯德看到房间的陈设时神情稍稍有些惊讶，显然他没有料到这个才来纽约半个月的家伙竟然能有这么多东西。
“不好意思，我的东西有点多。”艾瑞克抬头，看了看自己已然十分拥挤的房间，摘下耳机有些抱歉地解释道，“这些家具是上周在二手市场买的，加起来就五十美元。”
“不，这样挺好的，”凯德扫了一圈房间的布置，淡淡说道，“多点活人的味道。”
“嘿，别说的好像你自己是个死人一样！”
凯德不置可否地笑笑，往门框上一靠：“我就是来和你说再过十五分钟吃饭，牛排你要几分熟的？七分？”
“我要五分！”艾瑞克满眼期待地从沙袋里坐了起来。他精致而漂亮的脸上绽开了一个极度乖巧的笑容，不知道为什么就让凯德想到了一捧软软的白，心里也跟着软了一下。
走出房门的时候，艾瑞克忍不住往凯德房间偷瞄了一眼，透过门缝他只看到了简单一张床，干干净净，似乎边上什么装饰都没有。
排气扇正嗡嗡作响，空气里已经充满了饭菜的香味。凯德从平底锅里铲出最后一块牛排，淋上黑椒汁，粘稠的褐色液体如同融化了的巧克力，在滚烫的牛排上“滋滋”地吐着小气泡。
他端起两个餐盘放到吧台上：“你要红酒么？”
“不用了。”艾瑞克摆了摆手，打开冰箱，“纯牛奶就好。”
“牛奶配牛排，你才八岁吗？”凯德低声嘲笑。
“是啊，八岁。所以你不能欺负我。”艾瑞克理直气壮地说道，顺便低头看了看牛奶纸盒，忍不住皱起眉头，“靠，你一个大男人喝什么2脱脂奶啊。”
凯德不解地给自己倒了一杯橙汁：“有区别？”
“当然有啦，全脂和脱脂就是奶和水的区别好不好！这压根不是牛奶，这就是白色的水！”
“……”
艾瑞克一脸嫌弃地放下了牛奶盒：“而且还不是有机的。”
“你一个大男人为什么要在意这种细节？”凯德抬起眉毛，学着艾瑞克的口气说道，从他手里夺走牛奶盒塞回冰箱，声音瞬间又恢复了平日里的低沉冷漠，“爱喝喝，不爱喝就闭嘴。”
艾瑞克对他做了一个鬼脸：“我明儿自己去买。”
然而很快，他就被餐盘里的食物吸引了目光。五分熟的菲力牛排被煎得恰到好处，胡椒颗粒均匀地嵌入肌肉纹理，体表在灯光下闪着亮晶晶的小油珠。
盘子左侧还有一大勺淋着牛排肉汁的培根土豆泥，配上水煮的花椰菜和胡萝卜，颜色赏心悦目。他拿起刀叉，水蓝色的眼睛在那一刹那变的异常温和，就好像他们头顶倾泻而下的柔光。
艾瑞克切下一小角牛排，外层暗红焦脆，内里粉嫩多汁。一口下肚，胡椒的微辣还在味蕾上跳动，牛肉的醇厚夹杂着鼠尾叶和百里香的清新久久萦绕在唇齿之间。他的眼睛瞬间亮了起来。
“谢谢你，”艾瑞克真诚地说，笑意在眉眼间漾开，“我真的好久没吃过家里做的晚餐了。”
凯德跟着笑了笑，天知道他自己也多久没有收拾干净餐桌、认真地做一顿晚餐了。以前前女友还在的时候，她总是喜欢出去吃或者喊外卖，于是家里就有了各种各样的剩菜。姑娘还不吃隔夜菜，但凯德左右都无所谓，就变成了一位尽职尽责的冰箱“清理工”。而艾玛搬走了以后他一个人又懒得折腾，随便啃个汉堡吃个比萨就草草了事，最复杂也就煮碗意面。
凯德忽然发现这个男孩有一种神奇的魔力——无论他说什么，都会让人觉得他特别真诚。美国人有事没事就说“谢谢”，就像说“你好”一样。难得凯德真心实意地想回复一句“不用客气”，而不是出于习惯。
“