“那是什么？”
“我还得回去查一查资料才能知道，我记得猎犬用这种方法标记的情况十分稀少，不确定是不是因为你是一个多元性观测者。”林奇低叹一声，“现在我知道为什么你会抽到猎犬的卡片了。”
林奇扶着楚央站起来，此时他们周遭的气氛又一次产生变化，就像是某种粘稠沉重的东西忽然被清除，空气再次变得轻盈，不似刚才那般充满了死亡的气味。林奇将伞收了起来，扶着楚央走向电梯，按下通往五楼的按钮。楚央调整着自己的呼吸，但喉咙里那种恶心的焦油味道却停滞不去，令他又弯着腰干呕了几次，却已经吐不出什么东西了。林奇此时倒是十分体贴地轻怕着他的背给他顺气，用手拨开他额边汗湿的头发，擦掉那些汗渍。
“你真是爱逞强啊。”林奇啧了一声，语气却颇为温柔。
楚央靠在电梯墙上，总算缓过点劲儿来。他苦笑着，心想，恰恰相反，他的动机恰恰是因为懦弱。
因为不敢承担更多的责任。
五楼到了，这一次打开门，不再有那种酸臭的味道了。两人都松了口气，看来猎犬毕竟是忌惮林奇手上寄生的东西，没有食言。他们很快便在一间锁被腐蚀的客房里找到了惊恐万状的欧文和莎拉，据说当时另外一只猎犬已经进入了房间，他们两个本以为要死定了。可是忽然间它迅速退了出去，没多久林奇和楚央就找到了他们。
他们回到三楼找到了那个不停祈祷的疯女人，告诉她已经没事了，让她到大厅去，告诉前台报警。而林奇则用他的怀表找到了一扇门，带着楚央等三人进入，果然看到那十个二十年前的人还等在原处。林奇告诉他们已经没事了，可以回去了，那些人仍然十分迟疑，知道伊莱亚首先进入看了一眼，确认没事了，那些人才鱼贯进入。
临关门前，楚央的视线与伊莱亚的对上，后者对他点了点头，甚至笑了一下。
不知为何，楚央觉得他的笑容有点意味深长……
关上门后，楚央看着已经瘫软在地的欧文和莎拉二人，却没有任何劫后余生的喜悦。沉默在四人之间蔓延。
他们简单地讨论了一番，同意这件事还是不要告诉任何人为好。毕竟就算说了，也没有人会相信他们。他们一同下楼，发现已经是日出时分，大部分之前围观的人都已经回去睡觉了，仍旧守在门口的只有那个清洁大叔乔治。他们简单地搪塞他，说上面闹鬼，已经被林奇收服了云云。但是乔治却盯着林奇，低声说道，“我知道没这么简单，这间酒店……从来就不简单。不论你是什么人，请你以后不要再来了。”
林奇没有反驳分辩，只是露出了一道微微有些邪气的微笑。他凑到楚央耳边，低声说，“记得早上去辞职，如果需要帮忙，随时联系我。”
说完便离开了。
第二天，楚央、欧文和莎拉三人同时向安娜提出辞呈。奇怪的是，安娜竟然没有太多愤怒之色，只是表情有些复杂。楚央怀疑，大概有人已经跟她说过昨晚的事。
她是不是和乔治一样，知道的比其他人更多？但是究竟多多少，他也不确定。
他心中有很多疑问，但是现在却只想离开。被猎犬标记的记忆仿佛一场噩梦，显得那般不真实，仿佛只要离开这里，就可以逃离噩梦了。
临走时他去询问前台林奇是否还在，前台告诉他，林奇已经退房离开了。
这么快？
不知为何，楚央心中有一股淡淡的黯然。
他迅速地收拾了自己不多的行李，装到他那辆破车的后备箱里，缓缓驶离了他一年以来的家。那片雪白的湖迅速隐没在林海之中，属于深山的气息也随着高速公路上越来越密集的车流而渐渐褪去。
……………………………………………………
楚央的爷爷在温哥华一号大道附近有一间老房子，自从他去世后便闲置下来。楚央小时候的大部分时间是在这里度过的，直到他的父母把他接回国内读初中。后来他父母出车祸去世，爷爷便回国照顾他几年，并且安排他在高中毕业后到温哥华来上大学。只不过上大学后他也是住在学校宿舍，几乎没怎么再回到这间房子里来。
爷爷去年去世后，他才再次回来。但是他不愿意继续住在这里，因为记忆太沉重，压得人喘不过气来。
但是现在他负担不起温哥华日趋昂贵的租金，只好回到这里来。那是一栋中规中矩的六十年代美式乡村风格的两层小屋，带一个堆满杂物的地下室。家具也都充满了年代感，偶尔还混搭了一些中式风格的桌椅柜子，不过现在它们都已经被用白布盖了起来，上面也落上了尘封的一层岁月痕迹。
楚央把所有的布都揭开了，飞扬的尘土呛得他咳嗽起来。他环视四周，随手拿起了鞋柜上一个头会不停晃动的陶瓷娃娃。这个娃娃是当初爷爷从尚且被称为苏联的俄罗斯带回来的，从他出生就摆在这里，到现在颜色都有些暗淡了，爷爷也已经去世了，它却仍旧停驻在原地。
每一次回来，他总觉得时光像是被封印在这间屋子里了，仿佛下一刻爷爷就会从台阶上走下来，手里端着青瓷茶杯，鼻梁上架着还没来得及摘下来的老花镜。可是理智又知道，爷爷永远不可能再从那里走下来了。
楚央简单地收拾了一下房间，但也没有打扫得一尘不染，只是到能住的地步便停了。他买了一些面包、牛