他还记得原世界线中的桂花。
那时候这小姑娘可不是现在的模样，她交出了那块表，一下子给郁涵宣判了无期徒刑。那是什么时候？那是正在高考政治审核的时候。郁涵走不了了，他不能参加考试，也上不了大学，他被当坏分子批判了两年。两年的时间里，郁涵生了病的娘因为气急，没再从床上起来过，他爹恨自己把表当宝贝给了儿子，也喝百草枯自杀了。
郁涵一无所有，走的时候就剩下一具被打的遍体鳞伤的躯壳，和常年干活留下的伤疤。而桂花告发的原因，不过是因为另一个知青给她买了套新衣服。
成分变坏后，他也见过桂花。桂花没什么愧疚，依然笑嘻嘻的，脚上穿着崭新的白袜子。她衣服也是新的，模样很娇俏。
“郁知青，谁让你成绩还挺好呢？省城大学名额就那么多，你也得替别人想想吧？”
她晃着头，靠近了点，声音压得很低，“而且，你和我哥在处对象吧？”
郁涵忽然愣了，猛地抬起头看她。
“被窝说中了，”桂花重新把头抬起来，“真恶心。”
她嫌弃地吐了一口，又拿脚在地上蹭了蹭。
“我不能让你把我哥带进沟里去。所以，你还是安心当你的坏分子吧。”
郁涵其实没什么错误倾向。他根正苗红，半点不良思潮也没有接触到，真要是追究起来，就只有那块国外的表——因为太过精美，所以被喜欢这些工艺品的郁父忍不住买回来的表，原打算等过几年放开了，就把它当做传家宝戴起来。
可一块表，已经足够宣布他有罪了。
郁涵没能再抬起过头。在那之后，白建生又是怎么和他说的呢？
“这是老天爷要给你的磨炼，所以你得忍……”
“我早说了那种表就不应该拿着！”
郁涵没什么反驳他的力气，只问：“那桂花呢？”
“桂花？”白建生显然怔了怔，骤然一愣，“桂花她也是为我着想——郁涵，你不会想说这些都是桂花的错吧？她还只是个小孩，她是为了我们家！”
郁涵嘴里忽然发出了笑声。他这会儿终于看明白了，白建生每天嘴上说着大义，说着宽容说着大度说着原谅，其实根本都不是什么美德。真正的美德，是有良知的人拿来要求自己的，而不是靠着这个去绑架别人的。
可笑他原本看不清楚，还把对方当这种年月里头唯一的宝——其实白建生心里哪有什么良知？就只是为了自己而已。
就只是为了他们家所谓的声誉而已。
一旦看明白了，郁涵之前的几年都变得异常荒唐可笑。他甚至连白建生和别的女知青亲密往来都忍了，以为那都是白建生心地善良，看对方可怜而多加照顾；如今看来，只有他从头到尾都是个笑话，被当老鼠一样，摆弄的团团转。
当初那个在田埂上对慌乱无措的他伸出援手的人，从来都不是他想象中的那样。
“你过来。”
郁涵冲着他招手。
白建生走近了点，说：“怎么了？”
小知青冲着他笑，那笑里多了很多破釜沉舟的意味。
“白建生，”他说，“你就不怕我说出去？”
说出去，两人都得为了这件事坐牢。白建生动动嘴唇，说：“你没证据。”
“我有证据，”郁涵收起了笑，定定地望着他，“我有招待所的记录。”
他们不是什么兄弟，村里的人都清楚。
白建生退后了一步，诧异地望着他，眼睛里满是痛心。
“郁涵，”他说，“郁涵——你怎么这样了？你怎么跟以前不一样了？你之前那么懂事……”
郁涵都没爹娘了，也没什么好害怕的。他这一辈子早烂在了泥里，因此抬起眼，冷冷地和白建生对视着。白建生好像被他眼神吓怕了，走上前再三劝慰，并保证，自己一定想办法，把他身上扣着的这顶大帽子揭了。
郁涵没等着那一天，倒是等来了一场火。有人悄悄拿东西拴住了他睡的那间柴屋的房门，火烧起来时，他听见外头有有经验的老村民说：“火是蓝的，里头肯定有人！”
有人怎么办？有人也救不得了。郁涵的腿早就在之前的时候弄伤了，逃也逃不出去，硬生生被困死在了里头。
杜云停望着现在的桂花。小姑娘年纪不大，可心肠却和她哥、她爸都一模一样。他看着小姑娘这会儿的模样，终于张开了嘴，在桂花骤然升起了希望的注视下吐出一个字，“不。”
——不。
没有人会再纵容你的错了。该自己承担的，你就得自己去解决。
桂花眼睛里头那一点光彻底熄灭了，不可置信地又蹬又踹，高声哭喊嘶声叫着，又咒骂抓着她的男人。可此刻没人怜惜她，白建生倒是想说什么，看着众人不为所动的神情，到底还是没张嘴。
村支书说：“到时候我看看，争取送个远点的地方把她送过去。”