许临锋虽然进步神速，但现在的成绩还不能稳定到送他去想去的学校。而顾苗，虽然之前在志愿预选书上填了全国数一数二的大学，和许临锋的理想目标在同一个城市，但是看起来要淡定地多，在宿舍食堂和教学楼三点一线，按部就班地等待着高考开始的时刻。
顾苗和许临锋拿到准考证的时候，两人的考点不在一处。顾苗的考点距离家比较远，妈妈本来想陪他去考试，但是被懂事的顾苗拒绝了，在考点附近租了一个最便宜的临时旅馆用作中午稍微休息的地方，午饭也不敢乱吃，打算那两天出门的时候只带上自家的馒头。
明天就要考试了，回到家后，顾苗九点多的时候就躺在了干净清爽的床单上。床头的手机轻轻震动了一下，顾苗视线撇过去，果然是那个不认识的号码发来的短信。从倒计时一百天的时候，每天同一时间就会受到这样一个匿名的鼓励短信，变着法逗顾苗开心。
其实不用说也知道是谁，顾苗想到很久没跟自己打过电话的许临锋，心中就一片柔软。
由于两人平时联系太频繁，许临锋知道自己的存在经常打扰到顾苗的学习，就干脆立了不再给顾苗打电话的flag，而在那之后，关于许临锋那个号码的电话和短信是没有了，又冒出来这么一个欲盖弥彰的小号，每天如春雨渗透新土一般润泽着顾苗稍感不安的心。
——明天不要紧张，我相信，你一定能去到自己想去的地方。
小号真正的主人许一帆百天来第一次收到了顾苗的回信，只有短短一行字：
——我会努力的！
因为高考占用学校考场的缘故，许一帆在这几天都是放假的状态，根本没想着去给自己唯一的堂哥许临锋加油打气。从考试当天开始，他让管家在顾苗的考场门口订了一家酒店，在这里住了整整两天。他和那些酷暑之下摇着扇子的家长一起在门口翘首以盼，早上来得比顾苗更早，目送着他在熙熙攘攘的人群里进入考场，等到考完再顶着满头大汗看他低着头快步穿过一小条街进入那家看上去破旧的小旅馆，自己才能放下心来去找点饭吃。
那些家长冲着自己孩子招手的时候，他也想冲顾苗招手，然而顾苗的视线从来都不会落在人群里，太阳东升西沉，他跟着建筑物的y-in影从一边换到另一边等着顾苗的身影出现。就算如此还是晒黑了一些，但许一帆可不觉得这是受罪，毕竟这两天一过，他也熬出头了。
试想过很多回和顾苗表白的场景，在梦里也重播了很多种情节。去年这个时候还不知道，今年做足功课的许一帆知道高考之后几天就是顾苗的生日，顾苗比许临锋还要稍大上一两个月。到时候就赶紧把他约出来，找个借口请他到自己家里去吃自己做的饭，然后就顺理成章的告白吧，他也没想着会被这么简单的接受，不过不论如何，顾苗能听得到他的爱慕了。
被许临锋知道难以接受，被同学家人知道难以接受，许一帆在漫长的一年的等待中，早已经不在乎了。他花了一年的时间为心爱的人做饭，也在这个过程中早就坚定了自己的心意。
目睹着考完英语的顾苗终于露出了一抹释然的微笑，他的妈妈最后还是来接他了。那是一个身形苗条姿态优雅但面露疲惫的女人，看到妈妈的顾苗心情好得不得了，虽然埋怨着妈妈不必来但还是难掩脸上的笑意，两人的背影与行道树的树荫融为一体，消失在路的尽头。
目送着他的离去，许一帆不知道，这次是他最后一次看到顾苗。
虽然难以接受，但从这天以后，许一帆再也没有找到过顾苗。
高考结束的第二天，就像提前约定好的那样，顾苗和许临锋见了面。
地点是许临锋挑的，是一家看起来就很有档次的餐厅，透过摩天高楼的窗户可以俯瞰到城市的微观景象，被霓虹灯和万家灯火点亮的夜，让顾苗忍不住总是向下望。他一直都是城市里最暗淡角落的蝼蚁之辈，这是他第一次，可以从这样的视角打量自己的容身的城市。
店里的生意虽然很好坐满了人，但是隔音出色，相互之间不会打扰。和许临锋在一起吃过无数次饭，但这次却倍感忐忑，就算几天前还和许临锋在一起奋笔疾书，他的存在好像就和自己周围的空气一样自然。而现在，在自己面前脱掉校服早已换上便装的许临锋，举手投足间透露出的那种摄人的气质，和挂在唇边若有若无的笑容，好像不再是自己熟悉的那个人。
虽然看自己的眼神和从前一样耐心和温柔，却让顾苗有点喘不过气来。
“现在这里只有我们两个人啦，小苗儿，你想说又没说的话，到底是什么呢？”
顾苗在安静的空气里听着自己心脏有力地跳动声，双手在桌下蹂躏着半张纸巾。
“我们……以后……以后就见不到了吧，我知道的，所以……所以想和你好好告别。”
如果换做原来的许临锋，一定会嘟囔着一句“开什么玩笑”一边把这种伤感的话题赶紧转开，但今天没有，许临锋低头喝着面前的咖啡，抓着杯子的手因为用力指节有些发白。
没否认也不愿意承认，许临锋极力掩饰着，但笑容还是有一些苦涩。
“既然要说这种难过的话，那么今天，为什么还要专门约我出来让我们更难过呢?”
“因为……”顾苗抬头正视着许临锋黯然的眼神：“还有我想来想去不得不说的事