日不忘，第一眼是他（她），永远都是她（他）。这是桔年想象中的萧秋水，也是她想像中的，她爱的人。至于别的人，他不起眼也好，聪明也好，都是路人甲。
为着看武侠小说，桔年学会了用早餐钱里省出一元几角地到学校附近的租书店借书，她的同学们也来，看的都是漫画卡通，她还会给她的小说换成跟课本一样的书皮，骗过老师，也骗过爸妈的眼睛。
也许注意力分散了，桔年小学时候的成绩算不上好。数学题她都会做，可是步骤全对了，往往却是结果错误；语文本来是她的强项，但是作文却是软肋。大概她属于圆肚细口的瓶子，里面装着很多很多，可倒出来却不容易。
老师们都不太能够“欣赏”桔年的作文，不是太荒唐，就是太奇怪。比如说，老师让写《我最快乐的事》，诚实的桔年就这么写：我最快乐的事就是一个人坐在有风的窗口，一直坐着，一直坐着，很快乐，很快乐……
不管她打多少个省略号，重复多少次她的快乐。都很难凑够要求的字数。而且老师似乎一点也不觉得一个人傻坐在窗口有什么可快乐的，她让桔年描绘得仔细些，再仔细些。
快乐就是快乐，怎么用文字表述呢？尽管桔年的填空题全部是满分，因为作文这一项，她也从来没有拿过名次。在上高中之前，全班40个同学，她总是20名，要是全班50个同学，她就是25名。不是特别优秀，也算不上差生，在学校里从不惹事，不迟到、不早退，上课不爱讲小话，除了喜欢独自发呆，她的学生手册上也没有别的缺点。爸妈也没有苛责她的理由，他们对她也没有什么期待――他们的期待都给了姗姗来迟的儿子。
桔年小学五年级，就在她以为弟弟永远不会再出现的时候，爸爸妈妈脸上露出了欣喜若狂的笑容，从那时起，妈妈也不在检察院的食堂干活了，整天呆在家里，一天比一天胖。
桔年的恐惧也一天比一天深。她注意到爸妈背对着她时窃窃私语，开始经常地给她的姑妈打电话，她知道，他们在安排着把她送走，给未来的弟弟腾出一个空位。那时，她有过一个孩子最恶毒的念头，希望妈妈洗碗的时候，拖地的时候，看电视的时候，唱歌的时候，弟弟就从肚子里掉出来，没了，永远地没了，那么，她就可以一直这里待下去。
可惜她的意念不能左右事实。妈妈的肚子像个小丘陵时，妈妈搬到了市郊的姑妈家，很少在大院里露面了，桔年每个星期都按爸爸的吩咐到姑妈家给妈妈送东西。妈妈的肚子像一座山峦的时，就转战到某个乡镇的亲戚处。
终于有一天，桔年背着她的小包包，一步一回头地被爸爸送去了姑妈家。
姑妈安顿好了桔年，爸爸临走前，第一次蹲下来抚摸了桔年的小脸庞，他咳嗽了几声，才说：“你先在这住着，以后我们再来接你。”
桔年紧紧拽着她的小包包，好像那是她的所有。
她让爸爸失望了，这一次，她没有乖乖地点头，而是定定地看着眼前的大人，问了一句：“以后是什么时候？有了弟弟，你们还会要我吗？”
这句话让爸爸听过后无比的狼狈，变了脸色地离开了。也许是因为桔年的这句话，除了送生活费过来，爸爸很少探望她。
姑妈那时哄着桔年：“你爸爸妈妈也很舍不得你，他们心里也愧疚的。”
姑妈其实是怕桔年会哭。可是桔年继续问姑妈：“愧疚是什么东西？”