锅里煮着羊r_ou_和土豆，放了些花椒和干辣椒。彝族人家里也有厨房，泥砌的灶台很大，从左往右依次架着大中小三口锅。最大一口锅平日里煮着喂猪的红薯，米糠和菜叶，其他两口锅做饭，但平时自己家人吃饭都在堂屋的火塘上做，只有家里出了红白喜事要招待客人的时候才会用到。
羊r_ou_就煮在中间那口锅里，陈云旗看着唐俞韬掀开最大那口锅，挑挑拣拣出两个手指大小的红薯，递给自己一个。陈云旗蹙眉正犹豫要不要接，唐俞韬安慰说：“干净的啦，这些牲口吃的比我们还好呢。”说罢将红薯往嘴里一塞，连皮都不剥。
除了陈云旗，唐俞韬和李辉到了别人家就像到了自己家，一点儿不客气，还假模假样要在厨房帮手，被李燕妈妈撵j-i似的赶了出去，她嘴里叼着香烟，眼睛被飘起的烟雾熏得眯着，一手举着锅铲扯着大嗓门喊李燕爸爸招待老师们吃茶。
天黑了，屋里冷得像冰窖，火塘很快燃了起来。
几个人在火塘边席地而坐，李燕爸爸用一个黑糊糊的小陶罐装了把茶叶灌上水，把陶罐半截埋进坑里的柴灰中，不一会儿茶水便沸腾翻滚起来，他又挖了些白腻腻的猪油倒进一柄长勺，举着在火上烤，油很快化了，发出滋滋的声响。油热后他把一些剥好的瓜子米和掰碎的核桃丢进去，瞬间一股坚果的香气被热油烘出。
混着坚果的熟油倒进陶罐，油茶就煮好了。唐俞韬嫌苦不喝，只有李辉和陈云旗接过小瓷杯。
瓷杯盛着的茶水表面飘着厚厚一层油花和碎坚果，杯底的茶叶黑糊糊的，很烫，陈云旗吹了吹抿一口，嘴唇立刻糊上一层油，茶的确很苦，初入口苦得陈云旗忍不住皱眉，但随即跟着茶水一同入口的碎坚果被嚼碎，微甜的焦香味道又缓解了苦味，越吃越香，有些回甘，喝到第二杯的时候，陈云旗就喜欢上这油茶了。
李辉去里屋看李燕和李雪做作业，唐俞韬靠着墙依旧盯着手机看，李燕爸爸给陈云旗递烟，半个身子越过火塘给他打着火。陈云旗一手护住火，垂下头凑近吸着烟。
李燕爸爸给自己也点了根烟，他叼着烟煮上一罐新茶水，夸起陈云旗说：“陈老师厉害哦，这油茶我们平时都喝得少，嫌苦，放些瓜子核桃还好吃些。老人家喝茶是不放这些的，苦的要命，但是喝了明目，你看我们这里的老人，多大年纪了眼睛还是好得很呢。”
“我外公也喝茶，虽然没这个苦，我能习惯。”陈云旗笑着说道。
“可以可以！喝得惯我们这里的茶，就不走了嘛，留在这，我们给你盖间屋，娶个媳妇怎么样！”李燕爸爸哈哈大笑，露出一口大黄牙，黝黑的脸上褶子堆叠在一起，三角眼眯得都找不着了。
虽然是句玩笑，但陈云旗听了觉得心里莫名的温暖，这些萍水相逢的陌生人，不问出处，招待他喝茶吃饭，还要给他盖房子，待他郑重像稀客，又随意像老友。
山里的每个人每样事物对他来说都新鲜又亲切，他从未像这样窜过门，连小时候在外公家都很少。小时候的陈云旗在院子里玩耍，跟着别的小朋友回家吃红烧r_ou_，被外婆抓回来好一顿数落，笑话他没出息吃别人家饭香。外公外婆都是中规中矩的老实人，得了别人好处一定要倍数还礼，也不爱给旁人添麻烦，只允许陈云旗在院子里跟小朋友玩，不许去人家家里蹭吃蹭喝。
聊着天打着趣，三杯茶下肚，晚饭也准备好了。