素音。
简素音出生在澳门街的一个律师家族，祖上是无锡人。一八年，伪政府大搞运动，她的曾祖父因和某位巡阅使意见相佐，举家搬迁到了海外，澳门回归后，姥爷带着她、她姥姥一块儿投奔了在澳门的亲戚。这样无忧无虑地长到了十六岁，因为父辈的龃龉、母亲的去世，她父亲又带着她跋涉到了北京，经人介绍，进了京津报社任职。
说来也巧，她父亲的那位友人就住在她家前面不远的工勤宿舍，简素音在那幢筒子楼里暂住，闲暇时也下来院里晃悠。
那一天是礼拜六，午后下了一场濛濛细雨。
周梓宁和沈泽棠一块儿逛了街回来。胡同里挺宽敞，但要想挤过去两辆车就吃紧了。傍晚时分，雨还在下，路面很湿滑，走两步就打一个滑。沈泽棠扶住她，周梓宁稳了稳，抬起头，大老远就看见几辆车在前头岔口的榕树下堵住了。
她停下来，握着伞柄望着前面的拥堵出神。沈泽棠看出她心不在焉：“和段梵吵架了？”
她“嗯”了声，情绪蛮低落的。
他们认识的时间不长，总共也没见上几面，她和段梵却是从小一起长大的交情。可是她对沈泽棠有好感，不想和他断了往来。段梵上个礼拜看到他们一块儿从帽儿胡同回来，脸色马上就变了，回去和她大吵了一架。
沈泽棠不知道要怎么宽慰她，脸上就显得平淡。但是少年心性，他甚至还有点儿窃喜。路通了，两人一道儿进了院门。
到了晚上，沿途没有几盏灯。黑灯瞎火的，有点儿渗人，周梓宁攒紧他的手：“秋秋最近有给你电话吗？”
“我跟她不大熟。”虽然是堂兄妹，沈秋很小的时候，她父亲沈淮山因为工作调动，一家人都跟着搬到沈阳去了。
“她这些年，给我的电话越来越少。”
沈泽棠哼了一声，笑道：“那丫头野，忘性儿又大，指望她每时每刻记着你？做梦吧。”
周梓宁也重重哼了声。
上个月，路边新建了一排行道树，有松树，也有柏树和梧桐木，更多的是洋槐，脚底匍匐的还有一些不知名的野花野草。其实她也认不全，不过她妈妈霍香兰是这方面的行家，耳濡目染下，她也渐渐能辨认出来了。
但是，这天她路过一幢楼底下停住，转过头去。隔着几米远的另一幢楼下有盏灯一闪一闪地亮着，似乎快要老化了。灯影底下有个新搬来的秋千架。上面缠着一圈藤蔓，枝叶稀疏，叶片的形状像桑叶，却比桑叶大上整整一圈。她不大认得。
雨水还没干透，秋千上却坐着一个姑娘，低头翻着一本书。
铁架上偶尔滴下水来，溅在她的手背上，她也不在意。
她家的这幢楼附近都是精美的建筑、林木葳蕤，据说以前是某个大人物的行辕，后来拆了又重建，反复折腾，却也遗留下一些说不清道不明的古迹。只有往前那一片区，从她记事起就是是萧条的。
在这样昏暗萧条的背景里，简素音安安静静地坐在那只秋千上，随着秋千的晃动而轻轻晃动着身子。
她有四分之一的葡萄牙血统，眼窝比一般人要深陷，微微低着头，可以看出脖颈修长，好像优美的白天鹅。
周梓宁虽然不常出来走动，但段梵可是这个大院里的土霸王，她跟在他背后，来来往往，东逛西溜达，也鲜少有不认识的人。
那姑娘似乎也发现了有人在看她，微微抬起了头。两个人的目光，在空中交接了一下，然后简素音率先对她笑了笑，也看了看沈泽棠。
不过，她很快就低下了头。
年纪不大，但周梓宁觉得她很优雅，一种远超同龄人的优雅和淡静。
同一个院里的，隔得不算远，大家抬头不见低头见，加上后来上了同一所高中，虽然简素音年长她两岁，之后两人见了面也会打声招呼。
但也仅仅止于此。
真正让她们产生交集的，还是第二年夏末。
每年这个时候，天气总是格外炎热些，遇到天时不好，整座城市热得好比一个巨大的火炉。
梓宁体弱，一到暑假大半时间都窝在家里，但凡想要出去，父母同意张阿姨也不同意。张阿姨在他们家帮佣很久了，从小看着她长大，有些时候比她妈霍香兰还要了解她。
恰逢这一年沈秋从沈阳回来看她，从小长大的两个姑娘，十多年没见了，在楼下院子里乍然对了个脸，沈秋欢呼一声就窜了上来，张开双臂把她抱了个满怀。
两人手挽着手进了屋子，连后面大老远送人来的沈柏南都顾不上了，一个眼神都没给，气得沈柏南大骂沈秋你个没良心的黑妞。
其实沈秋是个挺漂亮的姑娘，一头利落的齐耳短发、空气刘海，生得浓眉大眼，说气话来中气十足，眉飞色舞，显得精神气特别足。美中不足的是皮肤不够白，本来也算个中间肤色，可跟白得透亮的周梓宁站在一起，差距就特别明显。
老二沈柏南打小和她不对付，拌嘴斗架时常拿这个来损她。
果然沈秋一听就炸了，折返回去就要打他，吓得沈柏南脚底抹油就溜出了院门。周梓宁在后面狠狠抱住她的腰，半拖半拽给她拉进了屋。
家中没有旁人，老阿姨也出去了，周梓宁去厨房给她斟了一壶茶，又端了两碟绿豆糕，搬了只梨花木矮几和她一块儿坐到院子里的那棵古松树下。
这梨花木矮几有段年岁了，边角的雕花凹槽里似乎还嵌着些难