我不说什么，黑着脸跟在王昭阳身后，楼道很黑，他依然用小手电照着路，我盯着他的背影一步一步往下走。王昭阳留的平头，头不大，但肩膀很宽的感觉，穿得是一件立领夹克，他是个年轻人，虽然是老师，但是也好打扮。
班里挺多女生挺花痴他的，只是谁也不好意思明说。
我就这么看着他，心里有种说不出来的滋味，我从来不把家里的事情跟任何人说，他是第一个，这第一个对我来说，有点意义重大。
到了楼下，还是要上王昭阳的摩托车，他问我：“你冷不冷，冷得话就上去拿件衣服。”
我摇了摇头。我冷，但是我身上这件羽绒服，已经是最厚的衣服，我没什么衣服，整个冬天基本都靠它过。
这羽绒服不好，洗过以后里面就一块儿一块儿的，好多地方空得只剩下两层布。所以没必要的话，我也不洗。
正想上车，王昭阳把车筐里的护膝给我，让我戴上它。
我不是很会弄这个，扯了半天没扯开，王昭阳叹了口气，拿过一个护膝打开，低头给我围在膝盖上。这是男人的护膝，尺寸比较大，我腿细，围起来要多绕两圈。
王昭阳给我绑得很紧，越紧越暖和，围第二个的时候，他低着头说，“你没穿棉裤。”
我眼泪又唰一下掉下来了，不知道自己在想什么，就是想哭。
楼下很黑，我不说话，把脸转到一边去不让他看到，王昭阳围好以后，也没再说什么，上了摩托车，我叉腿坐上去，依然不好意思和他有什么肢体接触，小心翼翼地坐在后面。
漆黑的道路上，摩托车前灯在地面铺开一个长长的扇形，一步一步，照亮颠簸未知的道路。
我看着他的头，他的耳朵，他的脖子，他的衣领。
王昭阳王昭阳。