了什么，哐当一声响。
他低下头，看着书桌上的痕迹，表情顷刻间凝住。
他望了几眼，喉咙动了动，用手使劲拨开上面的灰尘，桌面上的刻字终于清晰地显现出来，上面刻着歪歪扭扭的七个字：
【每天都要想沈遥】
后面还画了一个笑脸。
路照呆了一瞬，反应过来后忍不住弯起嘴角，伸手去触摸上面的痕迹。
那一道道粗糙的划痕经过手心，隔着过去那段遥远的距离，他好像触碰到了以往那一段被遗忘的记忆。
原来沈遥曾经来过这，他有点意外。
“路照，你要不要留下来吃晚饭啊，我们煮好了，你要不一起过来吃吧？”
房东站在门口吆喝。
他礼貌地拒绝：“不用了，我还不饿。”
“不用和阿姨客气，饿了就过来吃吧。”
路照收回手走出去，不仅手上，就连皮鞋上也沾上了一层厚厚的灰。
“你看，你这皮鞋都脏了，肯定很贵吧，要不我拿布过来给你抹抹？”
房东说着就想下楼，路照及时制止：“不麻烦了，不是什么值钱的东西。”
路照说着把钥匙交到她手里，刚走到楼梯口，突然想起什么，又回过头问：“许姨，这几年……房子有租借出去过吗？”
“有啊，你退租后没多久租出去一次，租给了一对外地过来的情侣，后来两人嫌这房太破了，又退回去了。”
路照沉默了一阵，终于问出口：“那中途……有没有人来找我？”
房东点头：“你说沈遥啊？”
路照惊讶，都过了这么多年，她竟然还记得沈遥的名字。
“你还记得她？”
“记得，怎么不记得？”房东理所当然地说着，声音也高了起来，响亮地笑了几声，“半年前，她还特意打电话告诉我，说她找到你了呢，那时候她啊，乐得真是连话都不会说了，隔着电话，我都感觉到了她的高兴。”
路照疑惑，眉头皱起：“她……为什么打电话告诉你？”
“这个说来话长，”房东咽了口唾沫，眼睛眨了眨，像是在回忆，“你那会不是突然退租了吗，她那段时间找不到你人，天天跑过来看，问我你回来了没，后来她上大学了，给我留了个手机号，有时候一周打过来一次，专门问你的情况，都打了好几年了，我跟她说，路照要是回来了，我主动打电话告诉她不用她总是费心打过来，她每次都应着，但没多久，又打过来了，反正我在家闲着没事，就跟她闲聊几句……”
路照已经不忍心听下去了，喉咙处干涩得不行，眼眶热得想要涌出点什么来。
他声音也变了：“她那时候找不到我是不是很……伤心？”
说起这个，房东深深叹了一口气，摇了摇头，像是在惋惜。
“哎，这个一想起来，我都觉得心疼啊，那时候她蹲在这，”房东指了指墙角的位置，“那么瘦瘦小小的一个人蹲在这角落里哭，哭得一抽一抽的接不上气，那眼泪流个没完，我这辈子就没见人哭得这么凄凉，我走过去叫她，她抬起头那双漂亮的眼睛都红得跟什么似的……”
路照捏紧了拳头，指甲深深地刻进肉里，心脏发麻，疼得他一句话都说不上来。
“沈遥有时候一来就是好半天，后来我这里租给别人了，有一天她手里拿着一沓厚厚的钱，跑来问我能不能把这房子租给她，说她找人借够了钱，问能不能把这屋子留给她，别动里面的东西，我心想，她一个学生有家有房有地方住的，哪里舍得让她这么去浪费钱，就没答应。不过你的东西，那时候我都替你留着呢，后来你叔叔打电话回来说要退租，我问他你的东西还要不要，他说全扔了，我就把它都扔了。”
路照心里咯噔一声响。
那些东西全扔了？
房东没察觉他的异样，又想起上次那通电话里沈遥最后说的话，于是又继续往下说：“你们俩现在还在一起吧，那时候见她笑得那么开心，我就逗她，她还说你们到时候结婚了要请我过去喝喜酒呢。”
路照沉默了好一会，终于找到了自己的声音。
他的声音干涩得像是一把生了锈的刀。
“她已经有男朋友了。”他补充了句，“不是我。”
回到车上，路照靠在后背，双眼紧紧合起，全身的力气被抽干殆尽。
合上眼，满脑子都是沈遥哭泣的样子。
他能想象到那个画面，她蹲在墙角，双手枕着膝盖，哭得撕心裂肺，裙子洇湿了一大片。
那段日子里，她该有多绝望，他不敢去想她是怎么度过的，每天都来这里等他，却一次又一次的失望。
她把最好的青春献给了他，包括她的眼泪。
他不知道她为他哭了多少回。
原来第一次见面时，她狠狠地扑上来，说我终于找到你了，那句话是真心的，眼角的泪也是真心的。
只有他一个人以为是假的。
“我睡觉的时候，不喜欢和别人面对面。”
“嗯，那我背对着你睡吧。”
“你没事不要给我打电话，我工作很忙。”
“好吧，那我不打扰你，我在家里等你电话。”
“你把你的杯子放在最底层，不要被别人看到。”
“嗯，我放好了，你别担心，不会有人知道我们之间的关系的。我们在这就装作是情侣不行吗？”
还有那天沈遥喝醉了酒挂在他脖子上，双眼迷离问他：“路照，你以后