然不会说其实是程静泊。
“我懂，一切都是从朋友开始的。”
柏子仁知道他古灵精怪，淡淡地笑了一下，不再多言。
沐子北合上书，坐到她身边，双手捧住脸，长叹一口气：“在这个家，我也只能和你谈论感情问题了，爸爸妈妈太可怕，沐子东又太幼稚。”
“……”
“不知道我以后还会不会遇到喜欢的人。”
“会的，你还那么小，以后会遇到很多人。”
沐子北眉头皱了又展，展了又皱，反复几次后，下定决心的模样：“嗯。”
柏子仁略感轻松。
“轮到你了。”沐子北转过脸，“他是怎么样的一个人？”
柏子仁语塞，只好垂下眼睑继续看书。
沐子北却会自得其乐，一个人沉浸在对未来姐夫的想象中，喃喃自语：“未来姐夫一定要很酷炫，会陪我打游戏，还要好脾气，可以让我欺负，不能抽烟，我讨厌爸爸身上的烟味了，也不能唠叨，我讨厌妈妈在我身边说个不停，必须长得帅，这样生出来的宝宝会很漂亮……”
柏子仁的太阳穴连跳了好几下。
“重点是要对我姐姐一万个好。”
柏子仁抬起眼眸看一脸欣喜的沐子北，忽的有些感动，伸手摸了摸他的头发。
“北北。”刘欣语推门进来，柔声催促，“时间差不多了，快准备一下，让爸爸送你去培训中心。”
一想到培训结束就可以得到华丽的动漫周边作为奖励，沐子北蹭地站起来，跑回房间了。
刘欣语收回宠溺的目光，转向看自己女儿，迟疑后说：“如果下一次要晚回家，记得提前和我打个电话。”
“好，我记住了。”
“那我不打扰你了。”刘欣语轻轻拉上了门。
柏子仁一个人待在自己的天地里，逐渐回忆昨晚和他在黑迷藏里的细节，当她亦步亦趋地跟在他身后，全部注意力都集中在被他握住的那只手上，连周遭恐怖的石膏蜡像都无法惊动情绪了，比起那些，她更害怕会不小心泄露自己的心声。
不敢轻易说喜欢他，也不敢向他表达自己的感情，她没有把握会说好。
从小到大，快乐或是悲伤，开心或是失望，那些小情绪全部被她悄悄放在一个透明的小匣子里，没有向旁人透露过。
同样也不敢想象很遥远的事情，现在的情况对她而言很好了，至少他能够在她身边。
喜欢他推荐的书，喜欢待在他身边听他说话，喜欢和他在冬季的街道上漫步，喜欢送他巧克力，喜欢在黑暗中握住他的手，朝明亮的出口走去，也喜欢他的名字，读一遍就觉得温柔。
这就够了，其他的她奢想不到。
在很久以后，当她读到那本曾经风靡万千少年的日本小说，内有一段关于喜欢的描绘，说喜欢一个人像是独自走在春天的原野里，对面出现一只可爱的小熊，眼睛圆鼓鼓的，邀请你一起打滚玩儿，你答应了它。
虽然每个人的喜欢不太一样，但有一点是相似的，她愿意走过去，看看他的世界。
几天后，陈折医生出差回来，再次见柏子仁，发现她有了细微的变化，和她聊了半个多小时后试着问起她不太愿触及的话题。
“小时候父母有没有打过你？”
“没有。”
“对你发脾气呢？”
“有过几次。”
“是什么原因？”
柏子仁沉默，脑海里的往事开始回放，有一年冬天，爸爸生了一场病，他不肯吃药，和孩子一样躲在房间里发呆，她无意地闯入，看见令人心惊的一幕，他手持很薄的刀片，在一簇火光下热了热，迅速往自己手臂上划了一下，伴着一声闷哼，他表情有短暂的舒畅，英俊的脸上浮现诡异的微笑，她有点害怕地问，爸爸你在做什么，结果换来了他的情绪崩溃，他痛苦道为什么要阴魂不散地盯着他，他就快窒息了，再看见她就要死了，求她放过他。
陈折见她没有反应，似乎没听清他的话，又问了一遍。
“我不知道他为什么会生气，我其实不太了解他，他有一段时间很少在家。”
“那你清楚父母离异的真实原因吗？”
“他们是因为性格不合才分开的。”柏子仁停了停后说，“陈医生，我记得上次你已经问过这件事。”
“只是确认一下。”陈折扣了扣自己的额头，“那说回现在吧，你连心里话都不和自己母亲说，这点很奇怪，你不想亲近她吗？”
“我成年了，不可能和小时候一样总赖在她身边。”
“仅仅是这样？假设你过去抱她，她会是什么反应？”
“我没有试过。”
“可以想一想。”
“她可能会有点紧张。”
“紧张？她怕你吗？”
“我不知道，但她有时候会躲我。”
陈折若有所思，垂眸看已经静止的沙漏，笑了笑：“时间到了。”
柏子仁说了声谢谢，起身的时候又听见陈折说：“最后祝你今天约会愉快。”
她有点哑口无言，很快澄清：“我没有约会。”
陈折顺手拿起手机，对她自信地一晃：“刚才程老师发短信给我，问我什么时候放人，他已经等不及要见你人了。”
“……”
“骗你的，他没有发给我。”陈折放下手机，“我随便猜的，因为你今天穿了裙子，很惹眼。”
柏子仁走出心理诊所，穿过建筑楼间的长廊通道去住院部找程静泊，今天是