陈铭生：“不用了，我也不喜欢喝牛奶。”
杨昭看着被放到一旁的牛奶，杯子里还冒着热气。
“那好，你回去养病吧。”
陈铭生本想本能地说声谢谢，可是转念一想杨昭藏了他的假肢的事情，谢谢两字又怎么都说不出口，最后只是点点头，撑着拐杖转身离开。
杨昭没有送陈铭生下楼，她在窗台上看着。陈铭生出门后，她就像闲得无聊的病人一样，在窗边默默地数数。
等她数到六十七的时候，看见陈铭生从单元门里出来，朝着小区大门走去。
杨昭换了个姿势，额头轻轻贴在落地的玻璃窗上，看着那个低头走路的背影，一直消失不见。
过了几天，杨昭一直没有等到陈铭生的电话。
不过她正尽心尽力地为薛淼干活，修补工作又是极需精力集中，所以她也没有主动打电话过去。只是偶尔，在工作之余，她坐在书房的书桌前，看见墙角文竹盆栽旁立着的假肢，会想起那个男人。
她时常告诉自己，不应该总去想他，这样很奇怪。可她又会想，当她这样告诉自己的时候，她已经开始想他了。
在陈铭生离开后的第六天，杨昭的修复工作最后一个阶段进行得很顺利。下午三点的时候，她放下手中的工具，穿上大衣出门。
走廊里，她点了一根烟，快速地走向电梯。高跟鞋在大理石的地面上发出咚咚的声响。
她从打开门坐上车，到点着火出小区门，一路顺畅无比。杨昭是半个路痴，每次在开车前都要好好想一想要去的地方才能出发，这次是难得的思路清晰。
七马路，老房区，五层。
杨昭开到目的地的时候，差不多四点多。她把车停在路边，自己紧了紧身上的风衣。在下车前，她从包里拿出化妆盒，补了一个淡妆。
她看着小镜中的自己，脸上一点表情都没有。她啪地一下扣上镜子，从车上下来。
外面的冷风让杨昭觉得脸上的皮肤瞬间紧实了不少，她拎着包，走进小区。
这是一个很老很老的小区，杨昭看着那房子，觉得基本是八十年代末的造型。整个小区有三栋楼，包成品字形，中间是院子。
杨昭走进去，看见院子中有很多人，有聚在自行车库门口聊天的老人，还有追打玩闹的小孩。
她四周看了一圈，院子里被每楼一层的住户用木篱笆划分开来，地上没有铺水泥，而是松土，土里种着许多东西，只不过现在这个季节都谢的差不多了，光看着树杈子，杨昭也分辨不出是什么。
她走了几步，看见几只猫翻着肚皮在路上躺着，要不是尾巴轻轻晃动，杨昭几乎觉得那是死了的尸体。她从猫身边走过去，野猫一点要动的意思的都没有。
这里和杨昭平时住的地方相差太大，以至于她在院子里足足溜达了十几分钟，才想起来自己要做什么。
她走进上次陈铭生进的那栋楼。楼里没有电梯，楼道散发着淡淡的霉气味。每户的门长的都不太一样，有木头的，也有铁的。
她还记得上一次陈铭生说，他住在五楼。
杨昭转着楼梯走上五楼，看到一共有两户人家。
两边都是老旧的铁门，门上粘着乱七八糟的小标贴，有办证的，开锁的，还有各种广告。可能唯一的区别，就是左边的那个门上贴着一副快要掉光色的春联，右边的则是只有广告和外卖单，其他什么都没有。
杨昭看了看，然后走向右边的门。
她在门上找了半天，最后发现这个款式的门根本没有门铃。
“叩叩叩——”杨昭敲响房门。
她只敲了一次，然后就拎着包站在门口静静地等。
杨昭觉得自己心如止水，她有一种感觉——陈铭生一定会从这个门里出来。
事情也的确如此。
在杨昭敲门之后，大约停顿了两三秒，屋里传来拖鞋的声音。声音很大，杨昭听出那是塑料拖鞋踩在水泥地上的声音。在陈铭生开门前几秒，她在脑海中勾勒了一下那只拖鞋的样子——
他绝不是那种会穿人字拖的人，应该是那种老式的澡堂拖鞋，感觉是深蓝色的……
这老旧的铁门上，猫眼早就被小张贴糊死了。杨昭本来做好了要应答的准备，她甚至在短暂的时间里在脑子中设想了许多情节——比如陈铭生听见她的声音不给他开门该怎么办、或者开门后冷言相对该如何处理……
可这知道，那拖鞋声传到门口，然后门就直接被打开了。
陈铭生连一句话都没有问。
杨昭感到很奇怪，门一边被开着，陈铭生一边说：“小李，你——”等门被打开，杨昭的身影出现在面前的时候，陈铭生的话语戛然而止。
杨昭明白，他是认错人了。他以为敲门的是别人。
杨昭看着陈铭生：“陈铭生，我来找你了。”
她一直觉得陈铭生的脸上表情不多，所以现在这副基本可以称得上“目瞪口呆”的表情让她看得很愉快，她又开口：“小李是谁？”
陈铭生反应了老半天，然后犹豫地说：“杨小姐？”
杨昭点头，说：“你不认识我了？”
“不是……”陈铭生上下看了看，说：“你怎么来这的？”
杨昭说：“当然是自己找来的。”
陈铭生说：“你怎么知道我住这的？”
杨昭说：“上次知道的。”
她一笔带过，陈铭生也不喜欢刨根问底。他觉得这女人简直神奇