苏离离绵软地倒在床上，看他呼吸凌乱，略微失控的样子，身心都陷入舒适的平静，只紧紧抱住他攀缘，索取，承受。她一头黑发泼墨般铺开在枕边，发梢垂在床沿，跟着他的动作慵慵懒懒地摇曳。木头埋首其间，千丝万缕的束缚，却有无限沉溺，似人生仅有的一刻身心圆满，三千业障尽数消散。
一夜纵情，窗外黄土荒凉，北风呼啸，刺桐又落残叶。木头睡到近午，轻手轻脚爬起床，穿好衣服到后院汲水洗漱，又提了一桶水放回房里。出来客栈门边找到老板娘，让她做点吃的。老板娘似笑非笑地看了他一眼，应了。
木头出了客栈，迎面吹着徐徐凉风，神清气爽。客栈对面街边，石阶上坐了两个老叟，正执了黄旧的象棋对弈，不远一个衣衫褴褛的乞丐斜仰在石阶旁，破旧的帽子盖了脸，睡得好不悠闲。街坊几个闲人一旁看棋，几人闲言碎语，从弈棋讲到时局。木头在旁默然听了一会儿，看见前面转角处一个妇人提了篮子卖针黹帛线。
他慢慢踱过去，要买一百枚缝被子的大钢针。那妇人数了半天，只得七十九枚，正作难间，木头忽一眼瞥见她身后石板地上一物蠕蠕而行。木头拈一枚针道：“那就买这一枚吧。”妇人闻言脸现失望，还未言语，但见他手腕微微一动，银光闪过，回头看时吓得“哎哟”一声。
一条小菜花蛇给钢针钉在了青石板上，正中七寸。木头俯身拔了针起来，小蛇翻动两下，死在地上。妇人愕然半晌，且惊且笑道：“今年冬天可真怪，蛇都不冬蛰了，这两天屋边街角儿的老见着。”木头笑了笑，径回云来客栈。
老板娘已煎好了几块葱油大饼子，焦黄酥香。盛了壶清水，一并放在大盘子上端出来，眼神暧昧之中带着夸赞，上上下下把他打量个不停。薄板木屋子关不住音，木头脸上微微一红，神色却很端正道：“大嫂见笑，家妻脸皮子薄，她出来你可别这样看她。”
老板娘嗤地一笑，又转而叹道：“你还真是个疼媳妇的，不笑话你们，年轻孩子，哪个不这样。”
木头上下打量了她一眼道：“我们换的衣服前两天洗了还未干透，大嫂能不能借件衣裳给我媳妇穿半日？”
老板娘慷慨应诺，“这有什么不能的。”特地回屋里翻了半天箱子，翻出一件年轻时穿的碎青花小袄，墨蓝裙子，抖在臂弯里道：“你媳妇跟着你奔走，穿着男装，也没个姑娘样子，这两件衣裳多少年没穿了，要不嫌弃是旧的，就送给她穿吧。”
木头道了声谢，端着盘子回到房里时，苏离离裹着被子，酣睡正香，一脸恬淡美好。他放下盘子，将衣裳堆在桌上，饼子放在铁架子旁热着，回身烧暖了炭盆。看着她睡容，心中有种祥和宁静，轻易被她触发，牵一发而动全身。曾经的聚散悲喜，他不回想，也不作悔，仿佛天生与她便是这样，初次相遇便是这样。
苏离离又睡了小半个时辰，方缓缓翻了个身。倦饧间睁开眼瞥见他在床边拂衣浅坐，她揉一揉眼支起身来，朦胧叫道：“木头。”木头就桌上包袱里取出那领狐裘，给她披上，捂得严严实实，才倒了清水拧了帕子给她洗脸。
狐皮温软，苏离离闭上眼睛仰着脸让他擦。懒懒的样子，让他宠溺之情大盛，凑近在她眉心吻了一下，用帕子缓缓擦过；意犹未足，又在她鼻尖轻啄一口，再用细棉湿帕子轻拭。苏离离警觉地竖起两根手指抵在他唇上，“你做什么？”
“给你洗脸。”他答得天经地义。
苏离离忙道：“还是我自己来吧。”一把扯过帕子，心里悻悻地想：等他这样把一张脸洗完又该滚到床单上去了。
木头也不去夺帕子，只将她挣松开的被子和狐裘捂了捂，回身把盘子端到床边。苏离离放下帕子，木头便端了一杯水喂她喝了一口，轻声道：“吃饭。”
苏离离问：“你吃了么？”
“没。”他撕下一块酥香的烙饼递到她嘴边，苏离离张口咬了，厚棉被中伸出手也撕了一块喂给他。两人互为喂食，相视嬉笑。
一块大饼子半天才喂完，擦嘴洗手毕，苏离离方起身着衣。木头将老板娘找出来的那身衣裳递过来道：“穿这个，老板娘年轻时的衣裳。你那身脏了，一会掸一掸再换。”苏离离有些诧异，也没多说，依言穿好，抬手就要束头发。
木头拦住道：“等等，你换了这身女妆，也算是为人妇了，不如梳个发髻吧。”
苏离离奇怪道：“木头，你到底在搞什么？”
木头眸子里涵着一抹高深的笑，只说：“来嘛，把你扮成小媳妇看看。”说着推她坐下，将她一把头发灵活地一拢，梳子轻理，手指洁净颀长，穿插在发间黑白相间，奇异的美丽。他三挽四挽竟她一头青丝拢作个松散的堕马髻，垂偏一侧，一缕余发披肩。
苏离离把镜一照，还真成了个俏皮的小媳妇了，不由得失笑道：“这算什么呀，看着跟老板娘似的了。哎，你怎么会梳头？”
木头牵了她手往外走，道：“小时候我娘家常闲散随便梳一梳，我就给她梳着玩罢了，也只能弄成这样子。”
走到外面时，碎花衫子墨蓝的裙子，素简如兰却别有一番韵味，老板娘眯了眼把她看上看下道