一切又都恢复了原样，就和我昨天打开它时完全一样，好像昨晚发生过的一切都只不过是我做的一场梦而已。也许……说不定……真的只是梦呢。我摇摇头，有些怀疑自己了。但是……我盯住了左面那把椅子，它是干净的，上面没有灰尘，这说明——我昨天确实来过。可这也只能说明我来过而已，并不能说明桌椅曾经被一种无形的力量掀翻过，然后又都按原来位置摆好了。
昨天晚上的事到底有没有发生过？我完全迷惑了。
不行，晚上我还要再来，而且要整个晚上都呆在这儿才行，我要亲眼看着它们被掀翻，再被扶起，然后等太阳从东方升起。这样，我才能相信自己所看到的一切。
又一个晚上来临，我带了足够量的能够让自己一整个晚上都不睡觉的咖啡和香烟外加一瓶开水，第三次打开了501的房门。
当令人惊心动魄的时刻再度来临时，留在我脑海当中的记忆又被复制了一遍，甚至连顺序和时间间隔都一样。同时，虽然我并没有说话，但我还是感到脖子后面被吹了两口阴风。一切平息之后，我又将那把干净的椅子提到窗边，坐下来泡咖啡，吸烟……再泡咖啡，吸烟……当窗帘后面的街灯熄灭，黑暗-