罢，看好班级别走错了，我中午在这里等你！”
我点点头，跳下车子，然后跟着一群学生进了平房。我在平房里转啊转啊，终于找到了三年级的教室。教室里坐了二十个人，那些学生都是十岁的大孩子。屋子已经很老旧了，墙壁都受了潮，黑板经过多年的使用都光滑如镜子，上面斑斑驳驳的。教室前面挂着一面有些脏了的国旗，讲台后面写着“为人民服务”，讲台上一个男老师正在整理教案。
我停在门口，不知道该坐在哪里。那位男老师看到了踌躇的我，就说：“你是林慕东罢？张校长跟我说了。”
他拍了拍巴掌，喊道：“安静！”
同学们立即安静下来，直勾勾地看着我，这让我有些不自在。我突然觉得自己一身素气的衣服有点显眼。
“大家掌声欢迎林慕东同学，他年纪稍小点，但是已经上完了咱们学过的课程，所以跟大家分到一个班。我们希望林慕东同学能服从命令，迅速融入集体，为集体增光添彩，将来为人民服务，为伟大的社会主义做出一份贡献！”
又是这副套路。我有些无奈，但还是配合老师笑了笑，然后找了一个靠窗的位置坐了下来。我没有同桌，但是透过窗子可以看到初中的平房和分叉口。
前面一个小姑娘，哦不，应该说是小姐姐，就扭过头来看我。她一头枯涩的黄发，两条小辫子细得惊人，衣服不是很干净。我没有里拿出课本和笔。
晨读是读《毛席语录》，我没有，就把学费书费都交给班主任，他让我等一会儿，蹭蹭蹭走出去，过了一会儿就拿了一本红灿灿的《毛席语录》递给我，叫我保管好。
晨读完毕，老师说：“下面，大家唱一首……起歌委员，准备！”
歌名我已经忘了，就听一个女孩子起了一个头，然后精神抖擞地喊了一声：“唱！”大家就都齐刷刷地起立，然后唱起来：“爹亲娘亲没有毛席亲……千好万好没有社会主义好……”
学生们都是一副虔诚、坚定的表情，我觉得好玩，上学果然有意思，虽然时时离不开政治，说些我不明所以然的社会主义好，但我还是兴致勃勃，跟他们对口型。
这是一九六七年的春天，文命在全国掀起了一股热潮，在十年间达到顶峰，我们的红|歌飘进了窗外淡淡的阳光中，刻进了我的记忆中。
老师开始讲《语文》，我发现老师讲得都能听懂。我还记得那篇课文是歌颂一个党的干部的，但那主人公是谁我就记不得了。第一天上学我还有些不适应，想着钢琴，想着李言笑，想着王钩得儿和妞儿，还有那个大呲牙的李静思。
下了第一节课，我百般聊赖地坐在位子上，好多同学都出去玩了，但我一看到空地上尘土飞扬，鸡飞狗跳，就掐灭了自己出去玩的念头。
我看到邻座一个大男孩也没出去玩，就找他搭话：“你会弹钢琴吗？”
“钢琴？”
“对啊，就是，钢琴。”
“甚麽玩意儿？”
我很无奈地转过了身，觉得很寂寞。我望着李家庄中学出神，脑海里全是李言笑的举手投足。
下一节课是算术，老师讲方程，我照样听得懂，不过老师讲得很细致。我觉得上学学知识倒是一件乐事，但不足之处就是比较寂寞。可能是我太不合群了罢，我望着自己的白褂子和青色裤子想道。
又下了一节课，再过一个课间，就到了做操时间。那个男孩跟我说：“啥是钢琴？俺倒愿意听听！”
“哎，钢琴就是……”有人找我说话，我很高兴，但是真的不知道怎麽跟他讲，“就是一种琴，如果你看不到，我说了你也不一定能明白。”
“你会？”
我点点头。
他撇撇嘴，瞪我一眼，一脸的不屑。
后来我才知道，这个男孩比我整整大七岁，比李言笑还大两岁，他是我们班最大的刺儿头，老师都管不住。
十四
到了做操的时间，每两个年级在小空地上做操。第二拨就轮到我们了，我不会做操，但是动作很简单，许多都是重复，我一学就会了。背景音乐还是一首红|歌，我渐渐有些厌倦了学生时代还要浸润在政治的洗脑里。
中午回家吃饭，果然李言笑在岔道口等着我，我很开心地跃上他的车后座一起走了。
“玩儿得怎麽样啊？”他居然这样问我。
“没玩儿。净听讲了。”
“乖。”李言笑把手伸到后面揉揉我的头，结果却抻了筋儿。
中午回家，王钩得儿在家等我一起吃饭，一直都在问我学校怎麽怎麽样。我装作兴致勃勃地回答他的问题，只是怕他上学的兴趣被磨减。说实话，上学真的不好玩，那种新鲜劲儿，半天就消逝没了。
吃完饭，我们又回到学校。我到教室算早的，看到里面有几个学生早早地就坐在那里，我才意识到他们是离家太远了，没办法回家，所以就这干干的馍和凉白开吃午饭。
相比之下，我真是太幸运了。
下午依旧是那样上课。其中有一节图画课，我们都拿出纸笔来画画。老师还是那一个男老师，在黑板上画葵花，画得不伦不类。我看见大部分同学画的都是五角星，用铅笔描了一遍又一遍。
终于要放学了，老师又大声说：“同学们，我们齐唱一首《公|社都是向阳花》！起歌委员，准备！”
我们齐刷刷地站起来，那个女孩就唱起来：“公|社都是向阳