……大概也是当局者迷旁观者清吧。
他不曾像现在这样打量他。
从上往下看的视线能把一个人的脸庞轮廓锐化，他这才注子脸、婴儿肥早都退化得没有痕迹了，也许是鼻梁渐渐耸起，把眼窝衬得有几分幽深，淡化了那对水灵漆黑的大眼睛的侵略感，多了几分耐人寻味的深意，他的下巴也越发尖锐了。
他不知道从什么时候起，都不再是一个孩子了。
邵一乾心底一声叹息——
岁月是把整形刀啊。
言炎低头垂目，自己想了想，觉得自己方才反应过激了，他相信没有父母会无缘无故丢开自己的孩子，他不是已经知道了他们不得不这么做的理由了么，那还有什么可生气的？
他也许只是寻了个由头，借机把常年积攒下来的任性与小脾气都发一发，好给那些无处施展的孩子气一个出口。他感谢他们相逢的时刻如此讨巧，他就要快快长大，他确定一旦过了这个时候，他就再没有什么理由能心安理得地胡搅蛮缠了，他是抓着少年时期的末班车，好生体会了一把“任性而为”——
接受不了的，就逃避。
言炎平静下来，想通了，便自己站起来要回到那个包房去。这时，他看见邵一乾身后有一辆上菜的手推车滑过，服务员在出声提醒：“先生？麻烦借过。”
过道很窄，仅能容两个人并肩而行，推车又很大，邵一乾不站直了，身后的推车无法拐过去。但邵一乾却似乎充耳不闻，目光胡乱落在一旁的地毯上，视线没有焦点，脸上的表情也是空白的。
服务员又催了一遍：“先生？”
邵一乾突然趔趄了一下，猝不及防地身体倾斜，十分狼狈地仰面向后倒，手下意识地撞到推车……把一盆银耳莲子粥撞洒得满地都是。
服务员惊呼：“小心！”
那盆汤分量不小，刚出锅，还冒着热气，有一半都洒在邵一乾的脚背上。几乎是瞬间就有尖锐的疼痛从脚背蔓延上来，邵一乾立马起身脱掉鞋奔进了最近的卫生间，把脚放在水龙头下冲，心说你想什么呢？
言炎急忙挤过推车跟进去，探着身子，看见他的脚背有一半都成了深红色，掀起眼皮忧心忡忡地道：“我突然想到一个问题……我跟我妈走了，你，咳，你就一个人住了。”还有一句话在心里想想就行，不适合宣之于口：“我舍不得你啊。”
这是必然的，爸妈回来了，一定会提出这样的要求，而他没有不答应的理由，为什么不答应呢？他们才是真正的一家人啊。
寄人篱下的滋味无法描述，他知道自己对于邵一乾的意义，是负担更甚于是陪伴。
邵一乾抽了抽鼻子，垂着眼皮，密密的睫毛在眼底打下一层阴影，心想能怎么办，看着办呗，如果不是想到这个问题，他可能不会被烫。
他稳了稳心神，又做出一副船到桥头自然直的神色，显得格外无所谓，还抽出了几分心思笑他杞人忧天：“这是你要操的心么？我又没断胳膊断腿，也没有大小便shī_jìn。我以前怎么没发现你这么没心没肺？有了亲妈翅膀硬了是不是？养不熟的白眼狼。”
言炎立马改口，一看就是认真的：“我不走了！我特别舍不得你啊，我还不想住宿！我就想跟你住！”
邵一乾听得一把辛酸泪，瞬间被治愈了：“滚滚滚，少扯淡了，你爸妈都什么岁数了，你还犯混账。”
言炎特别失落地“哦”了一声，不甘心地又求他：“你跟我一起去我家住好不好？”
邵一乾有一瞬间的心动，但他知道这纯属放屁，别说他去了会不自在，恐怕老姨妈和老姨丈也不舒坦。他没说话，只是在嘴角又攒出一个嘲讽的笑，等着他自打脸。
言炎眼睛里的火苗“扑哧”一声熄灭了，最后闷闷道：“你以后能不能多给我打电话。”
邵一乾十分冷酷：“不打。”
脚上的烫伤并不严重，邵一乾穿回鞋袜，总觉得得交代他几句，但想来想去不知道该说些什么，因为言炎总让他十分放心。他有一种……要把闺女嫁出去的错觉，依依不舍，但婚姻大事，事出必然，无法阻挡。
最后，邵一乾一巴掌拍自己面门上，心说少婆婆妈妈的了，于是快刀斩乱麻地交代了两个字：“走吧。”
二人当下回到包间。
言炎已经有了准备，一进门，就特别有绅士风度地先道了歉，然后特别乖地说：“妈，爸。”
时间会证明一切隐忍不发都有意义，时间成就一切。夫妻俩苟且偷生了的这许多年，突然因为这两个字都变得意义非凡，他们抱在一起，失声痛哭。
这是最好的结果。
邵一乾站在门后，鞋面蹭了蹭地毯，然后默不作声地从口袋里掏出一张浅绿色的纸放在刚进门的橱柜上——
户口是个磨人的东西，人类太聪明，用这一张薄纸来记录一个人的存在，于是这张纸上有太多复杂的含义。
他印象里有个红皮烫金字的户口本，起先是他爷爷的那一页被抽出来撕烂，再是他的那一页被抽出来随身携带，后来邵奶奶那一页也被从那张本子里剥出来撕烂，如今，只剩下邵奔和李红霞还在那个活页户口本上，不过还有什么意义呢？这夫妻俩早已貌合神离了，散伙不散伙只是时间问题。
一个户口本的人，散着散着，就散没了，当年鼓囔囔的户口本，也只剩下了一个空有透明薄膜的架子，崭新得如同未曾启封