邵家老太婆有大智慧。
邵一乾挽着裤脚蹲在老太太那个屋的门槛上，心里平静得出奇。
他不悲观，但客观来讲，世间他无能为力的事情千千万，他也曾为邵老太孤零零的背影而心疼流泪，也曾为邵老太整宿枯坐不言不语而黯然伤神。他能把平板车蹬出风驰电掣的速度，能灵活地穿梭于这个城市不为人知的大街小巷，他却不能阻拦生命衰落的进程。
但他却颇为矛盾地心里有恨，只恨邵老太活得太久，无法接纳这繁华之都的川流不息与车水马龙，倒平白遭受了这许多冰眉冷眼。
他不知道的是，邵老太临终前的回光返照，在自己随身的口袋里掏出一个手绢来，那手绢里包裹着一个眉花眼笑的孩子的小像，她摸摸那孩子的眉眼，在一片紫气东来里心道：“死得好死得好，至少我老太婆在阳世三间的最后一个念想，是这小王八蛋如此生生不息，我死当瞑目。”
她没上过学，斗大的字不识一个，留给后代的遗书上，是一个断成两半截的掌印，年代久远。
邵一乾捧了骨灰盒，心里不起涟漪，死没良心地连滴眼泪都流不出来，只是变得有些沉闷。正巧那阵子嗓音正在一步一步与青春期接轨，一开口嘶哑难听，便愈发沉默。
言炎还以为他伤心过度，怕他把自己憋疯，夜里大着胆子钻进他的被子搂着他，两眼一抹黑地在他耳边大吹枕头风，哄他说：“我最近学了个新词，叫做涅槃。”
邵一乾对于这份儿不长眼睛的安慰哭笑不得，觉得言炎简直是脱裤子放屁，多此一举，没赏个笑模样，只是扒拉开他的手放规矩，把两个人之间的缝隙掩盖好，瞪着天花板，说：“少放屁了。”
言炎一努嘴，说：“偷哭得声音都哑了。”
“……”你美，你说什么都对。
这个时代，终究是年轻人的时代，它对于邵老太这个身无所长的风霜客，都不屑于给一张旧船票，汽笛一响，引擎向前，便把跟她一样的一批人甩在码头。
属于她的时代，早被推土机轰隆隆地掩埋在一片废墟之下，自此杳无踪迹。
老寡妇一走，各自自食其力的一家人顿时散了一半。邵家三代同堂，到此戛然而止。
铁打的日月星辰，流水的人。
等到兵荒马乱的生活重新如水平淡，已经是数月之后。
言炎一上初中就开挂，第一次考试便大杀四方，杀回来一堆奖状，总分第一、单科第一若**，初中学的知识浅，拿个把第一不足为奇，奇的是这小子不知道摸到了什么门道，十分勇猛地参加各种以市为单位的中小学生竞赛，还次次满载而归。
邵一乾脸上没什么表情，他看了眼依旧毫无长进的四则运算，头一次肯承认，他跟学习这等事五行相克，八字不合，当下弃暗投明，转攻新华字典。
他用一张假/身份证给自己在物流公司里找了个快递小哥的活，他把回收来的一台旧低音炮绑在公司配给专员的“公车”上，再次把电动车骑出了风驰电掣的速度。电动车穿越大街小巷，低音炮里在唱：“伤不起真的伤不起……”
刘季文最近也十分忙，光棍节前夕，哥俩端着手并排蹲在天台上喝西北风。
光棍节是个神奇的节日，那个日子里快递量暴涨，拆件后的纸箱子成堆，两人各自估计都不好过。